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Anotación número 1 . 

SÍNTESIS: Una reseña periodística. El escrito más inteligente. Un poema. 

Dentro de ciento veinte días quedará totalmente terminado nuestro primer avión-cohete Integral. Pronto 
llegará la magna hora histórica en que el Integral se remontará al espacio sideral. Un milenio atrás, vuestros 
heroicos antepasados supieron conquistar este planeta para someterlo al dominio del Estado único. Vuestro 
Integral, vitreo, eléctrico y vomitador de fuego, integrará la infinita ecuación del Universo. Y vuestra misión 
es la de someter al bendito yugo de la razón todos aquellos seres desconocidos que pueblen los demás 
planetas y que tal vez se encuentren en el incivil estado de la libertad. Y si estos seres no comprendieran por 
las buenas que les aportamos una dicha matemáticamente perfecta, deberemos y debemos obligarles a esta 
vida feliz. Pero antes de empuñar las armas, intentaremos lograrlo con el verbo. 

En nombre del Bienhechor, se pone en conocimiento de todos los números del Estado único: 

Que todo aquel que se sienta capacitado para ello, viene obligado a redactar tratados, poemas, manifiestos 
y otros escritos que reflejen la hermosura y la magnificencia del Estado único. 

Estas obras serán las primeras misivas que llevará el Integral al Universo. 

¡Estado único, salve! ¡Salve, Bienhechor!... ¡Salve, números! 

Con las mejillas encendidas escribo estas palabras. Sí, integraremos esta igualdad, esta ecuación 
magnífica, que abarca todo el cosmos. Enderezaremos esta línea torcida, bárbara, convirtiéndola en tangente, 
en asíntota. Pues la línea del Estado único es la recta. La recta magnífica, sublime, sabia, la más sabia de 
todas las líneas. 

Yo, el número D-503, el constructor del Integral, soy tan sólo uno de los muchos matemáticos del Estado 
único. Mi pluma, habituada a los números, no es capaz de crear una melodía de asonancias y ritmos. 
Solamente puedo reproducir lo que veo, lo que pienso y, decirlo más exactamente, lo que pensamos 
NOSOTROS, ésta es la palabra acertada, la palabra adecuada, y por esta razón quiero que mis anotaciones 
lleven por título NOSOTROS. 

Estas palabras son parte de la magnitud derivada de nuestras vidas, de la existencia matemáticamente 
perfecta del Estado único. Siendo así, ¿no han de trocarse por sí solas en un poema? Sí han de trocarse en un 
poema. Lo creo y lo sé. 

Escribo estas líneas y las mejillas me arden. Experimento con toda claridad un sentimiento acaso análogo 
al que debe de invadir a una mujer cuando se da cuenta, por primera vez, del latido cardíaco de un nuevo y 
aún pequeñísimo ser en su vientre. Esta obra - que forma parte de mí, y sin embargo yo no soy ella - durante 
muchos meses habré de nutrirla con la sangre de mis venas, hasta que pueda darla a luz entre dolores y 
brindarla luego al Estado único. 

Pero estoy dispuesto, como cualquiera de nosotros, o casi cada uno de nosotros. 

Anotación número 2. 

SÍNTESIS: La danza. La armonía cuadrada. X. 

Estamos en primavera. Desde la salvaje lejanía, desconocida al otro lado del Muro Verde, el viento trae el 
polen de las flores. Este polvillo dulzón reseca los labios - a cada instante es menester humedecerlos con la 
lengua - y todas las mujeres que se cruzan conmigo tienen los labios dulces (los hombres también). Esta 
circunstancia aturde nuestro cerebro. 

¡Y qué cielo! Azul intenso, sin la menor sombra de nubes (¡qué mal gusto debieron de tener nuestros 
antepasados, si aquellas masas de vapor, deformes, burdas y tontas, eran capaces de emocionar a sus poetas!). 
Me gusta un cielo estéril, rigurosamente puro. Y no solamente me gusta a mí, sino que estoy seguro de que 
todos amamos este cielo. Todo este mundo ha sido construido en el vidrio eterno, irrompible, que forma el 
Muro Verde y, también, nuestros edificios. En nuestra Era se ve la azulada profundidad de las cosas, se 
adquiere una magnitud inédita en ellas y observamos unas ecuaciones maravillosas, que se pueden descubrir 
en lo más cotidiano, hasta en lo más vulgar. 

Esta mañana, por ejemplo, estuve en la factoría donde se construye el Integral. De pronto mi mirada se 



fijó en las máquinas. Con los ojos cerrados, como abstraídas, giraban las bolas de los reguladores. Las 
relucientes palancas se inclinaban a derecha e izquierda, el balanceo era soberbio en los ejes, el puntero de la 
máquina taladradora crujía al son de una música imperceptible. Entonces se me reveló la hermosura de 
aquella danza en las máquinas inundadas de la azulada luz solar. 

Luego me pregunté casi involuntariamente: «¿Por qué es hermoso todo esto? ¿Por qué es bella la danza?» 
La respuesta fue: «Es un movimiento regulado, no libre, porque su sentido más profundo es la sumisión 
estética perfecta, la idealizada falta de libertad. Si es cierto que nuestros antepasados, en los instantes de 
mayor entusiasmo, se abandonaban a la danza (en los misterios religiosos, en los desfiles militares), este 
hecho puede significar tan sólo: el instinto de no ser libre es innato en el hombre, y nosotros, en nuestra 
existencia actual, lo hacemos conscientemente...» Me interrumpen: en mi numerador se ha abierto una 
casilla. Alzo la visita: «Claro, es O-90, dentro de medio minuto llegará aquí, viene a buscarme para dar 
juntos un paseo». 

¡La querida O! Desde el principio me di cuenta de que su aspecto está de acuerdo con su nombre, tiene 
diez centímetros menos de estatura de lo corriente; es totalmente curvada, como si estuviera torneada, y 
cuando habla su boca es una O sonrosada. En las muñecas tiene profundos hoyuelos, como los niños. 

Cuando llegó a mi habitación, el volante de la lógica oscilaba todavía en mi interior y la fuerza de la 
inercia me hizo hablar a O de aquella fórmula que acababa de descubrir, la fórmula que abarca a todo y a 
todos: seres inteligentes, máquinas y danza. 

- Es maravilloso, ¿verdad? - le dije. 

- ¡ Sí, es maravillosa la primavera! - me contestó O con una sonrisa radiante. 

La primavera..., habla de la primavera. ¡Qué absurdas son estas mujeres!, pensé. Pero no dije nada. 

Luego, la calle. La avenida estaba repleta de vida bulliciosa. Cuando hace un tiempo tan bueno, solemos 
aprovechar nuestra hora de asueto, después de la comida, para dar un paseo de compensación. Como 
siempre, sonaba por todos los altavoces de la fábrica el himno nacional del Estado único. En filas de a cuatro, 
los números marchaban al compás de las solemnes melodías... Centenares, millares, todos en sus uniformes 
gris metálico, con la insignia dorada en el pecho: con el número que nos ha sido asignado por el Estado, el 
que llevamos. Y ya los cuatro de esta hilera somos tan sólo una ola de las incontables en esta gran riada. 

A mi izquierda marchaba O-90 (si uno de mis peludos antepasados hubiese escrito estas anotaciones mil 
años atrás, tal vez habría dicho «mi O-90»); a la derecha otros dos números que no conocía, uno femenino y 
el otro masculino. 

Una felicidad brillante lo llena todo, la del cielo azul, las insignias doradas centellean como soles 
minúsculos, no se ve ni un solo rostro sombrío, en todas partes no hay más que luz, todo parece tejido con 
una materia luminosa, radiante. Y los compases metálicos: tra-ta-ta-tam, tra-ta-ta-tam, son los escalones de 
cobre bañados por el sol, y por cada escalón se sube hacia arriba, más arriba, en pos del azul. 

De pronto volví a ver todas las cosas igual que las había visto esta mañana en la factoría. Tuve la 
sensación de que cuanto me rodeaba lo veía por primera vez: las avenidas rectas como una regla, el reflejo 
del cristal en el pavimento de la calle, los grandes cubos rectilíneos de las viviendas transparentes, la armonía 
cuadrada de las huestes en sus pelotones, marchando al compás. No había sido necesario el paso de las 
generaciones: yo solo había vencido al viejo Dios y a la antigua existencia. Yo solo lo había conseguido todo 
y me sentía como una torre; no osaba mover los codos para que los muros, las cúpulas y las máquinas no se 
derrumbasen y se hicieran añicos. 

Y en el instante siguiente... un salto a través de los siglos, desde el más al menos. Me acordé de 
determinado cuadro en el museo (se trataba de una asociación de contrastes): una calle del siglo XX, una 
policroma confusión de hombres, engranajes, animales, pasquines, árboles, colores y pájaros... ¡Y aquello 
había existido realmente! Me pareció tan inverosímil y absurdo, que no pude dominarme, y prorrumpí en una 
sonora carcajada. En seguida me devolvió el eco... una risa a mi diestra. Miré hacia la derecha y vi unos 
dientes blanquísimos y también agudos en el rostro de una mujer que me era desconocida. 

- Perdone - me dijo -, pero ha estado usted contemplando esto, tan embelesado como un dios de la 
mitología en el séptimo día de la creación. Da la impresión de estar convencido de que es usted el que me ha 
creado. Esto es muy halagador para mí. 

Dijo todo esto con absoluta serenidad, casi con respeto (tal vez sabía que soy el constructor del Integral). 
Y, sin embargo..., en sus ojos o tal vez en sus cejas había una X extrañamente excitante; no supe captar a esta 
desconocida, me era imposible expresarla en números matemáticos. 

Me sentí muy azorado e intenté en mi aturdimiento fundamentar lógicamente mi risa. Hablé del contraste, 
del abismo infranqueable entre el presente y el pasado. 



- ¿Por qué ha de ser infranqueable ese abismo? - me interrumpió ella. ¡Qué blancos eran sus dientes! -. Se 
puede tender un puente encima. Imagínese: tambores, batallones, hombres en fila, en formación... todo esto 
existió también entonces, de modo que... ¿No lo ve? - exclamó entusiasmada. (¡Qué extraña telepatía: ella 
utilizaba las mismas palabras que yo había anotado en mi parte antes de emprender el paseo!) 

- Mire - le dije -, tenemos las mismas ideas. Ya no somos, pues, unos seres individuales, sino que cada 
uno de nosotros es uno entre muchos. Nos parecemos el uno al otro tanto... 

- ¿Está usted seguro? 

Sus cejas enarcadas formaron un agudo ángulo en dirección a la nariz; así tenía el aspecto de una 
incógnita, de una X de trazos precisos, y esta circunstancia me inquietó de nuevo. Miré hacia la derecha, a la 
izquierda y nuevamente a la derecha..., donde marchaba ella, esbelta, nervuda, ágil y cimbreante como una 
caña de bambú, 1-330 (solamente ahora me di cuenta de su número), a mi izquierda andaba O, que era 
totalmente distinta de ella, hecha al parecer tan sólo de círculos y curvas, y al final de nuestra fila iba un 
número masculino que desconocía... Este marchaba doblemente encorvado, como una S. Ninguno de los 
cuatro se parecía al otro. Los cuatro eran ¡distintos entre sí!... 

1-330 había captado, por lo visto, mi distraída mirada, pues exclamó suspirando: ¡ Ay-ay-ay! 

Y este «ay-ay-ay» era, desde luego, acertado, pero de nuevo había algo en sus facciones y en su voz que 
me... 

Por esto le respondí con voz severa: 

- Nada de ay-ay-ay. La ciencia progresa y está totalmente claro que, aun cuando no ahora, dentro de 
cincuenta o cien años... 

- ...Que entonces todos tendremos la misma nariz... 

- Sí, la misma nariz - corroboré casi gritando -, pues la diferenciación de los apéndices nasales es motivo 
de envidia... Si yo tengo una nariz de patata, y otro... 

- Pero ¿qué quiere? Su nariz es verdaderamente clásica, como solía decirse en otros tiempos. Pero ¿y sus 
manos?... Eso, enséñeme sus manos. Vamos, enséñemelas, ¿quiere? 

No puedo soportar que me miren las manos. Son tan velludas, están cubiertas de un espeso vello. Y esto es 
un atavismo loco. Le tendí mis manos y dije con un tono que quería aparentar indiferencia: 

- Manos de mono. 

Ella las contempló y luego su mirada se clavó en mi rostro. 

- ¡Vaya, sí que es un conjunto interesante! 

Me midió con una ojeada calculadora y enarcó nuevamente las cejas. 

- Está registrado para mí - sonó la voz meliflua y henchida de orgullo de la sonrosada boca de O. 
Habría hecho mejor callándose: su observación sobraba. Además... cómo diría yo..., hay algo que no 

funciona bien referente a la rapidez de su lengua. La vertiginosa rapidez de la lengua siempre ha de ser algo 
menor que la infinitesimal del pensamiento; de lo contrario constituye un grave defecto. 

Desde la torre de los acumuladores, al final de la avenida, el reloj sonoro anuncia las cinco. La hora del 
asueto había terminado. 1-330 se marchó con su número masculino y que semeja una S. Este tiene un rostro 
que infunde respeto y que me parece conocer. Sin embargo, no puedo recordar dónde le tengo visto, es 
seguro que me he cruzado con él en alguna parte. Al decir adiós. I me sonrió enigmáticamente. 

- Mañana puede echar un vistazo al auditorio 1 12 - me dijo. 
Me encogí de hombros: 

- Si me dan la orden, es decir..., para el auditorio que acaba de citar... 
Pero, con una certeza incomprensible, 1-330 me respondió: 

- Recibirá la orden. 

Esta mujer me causó el mismo efecto desagradable que un miembro irracional, insoluble, surgido 
impensadamente en medio de una ecuación; sentí alivio y hasta alegría al poder estar todavía unos minutos a 
solas con la querida O. Con los brazos enlazados fuimos andando hasta el cruce de la cuarta manzana. En 
aquella esquina, ella había de girar hacia la izquierda y yo a la derecha. 

- Hoy iría con mucho gusto a su casa, para bajar las cortinas. Precisamente hoy, ahora, en este mismo 
instante... - dijo O, y me miró tímidamente con sus grandes ojos azules. 

¿Qué podía responderle? Ayer había estado en mi casa, y ella sabía como yo que nuestro próximo día 
sexual no sería hasta pasado mañana. Su lengua volvía a ser más rápida que sus pensamientos; lo mismo que 
la prematura explosión (a veces tan perjudicial) de un motor. 

Como despedida la besé dos veces; no, quiero ser absolutamente exacto: la besé tres veces en aquellos 
párpados que cubren sus ojos maravillosamente azules, no enturbiados por la menor nube. 



Anotación número 3. 

SÍNTESIS: La falda. El muro. La tabla de las leyes. 

He releído mis anotaciones de ayer, y saco la impresión de no haberme expresado con absoluta claridad. 
Para nosotros los números, todo resulta tan claro como el agua. Pero, quién sabe, tal vez ustedes, los 
desconocidos lectores a quienes el Integral ha de llevar mis anotaciones, han leído el gran libro de la 
civilización sólo hasta la página en que se detuvieron nuestros antepasados de hace novecientos años. Si es 
así, puede que no conozcan siquiera unas cosas tan elementales como la Tabla de las Leyes de horas: las 
horas de asueto personal, la norma matriz, el Muro Verde ni tampoco al Bienhechor. Me resulta ridículo, y al 
mismo tiempo muy difícil, explicarles todo esto. Igual le podía pasar a un escritor, digamos por ejemplo del 
siglo XX, si tuviera que explicar en su novela lo que es una falda, un piso vivienda y una esposa. Si su libro 
fuese traducido para ciertos pueblos salvajes, no podría pasar tampoco sin unas aclaraciones marginales 
respecto a palabras como, por ejemplo, falda. 

Cuando el salvaje leyera falda, pensaría seguramente: «¿Para qué sirve eso? No puede ser más que una 
carga, una molestia». Creo que también ustedes se extrañarán si les digo que desde la Guerra de los 
Doscientos Años, nadie de nosotros ha visitado las regiones de más allá del Muro Verde. 

Pero, estimado lector, trate de reflexionar sólo unos instantes: toda la historia que conocemos de la 
humanidad es la historia de la transición del estado nómada a un sedentarismo progresivo. De ello se deduce 
que la forma vital del sedentarismo más estable y persistente (la nuestra) es también la más perfecta. 

Solamente en tiempos remotos, cuando existían todavía las naciones, las guerras y el comercio, cuando se 
descubrió más de una América, los hombres solían trasladarse sin sentido alguno, sin una razón, de un 
extremo al otro del mundo. ¿Pero para qué? ¿Quién precisa de ello en la actualidad? 

Confieso que la costumbre de este sedentarismo no se consiguió en seguida ni sin esfuerzo. Durante la 
Guerra de los Doscientos Años, cuando todas las carreteras quedaron destruidas y cubiertas por la 
vegetación, había de ser bastante desagradable tener que residir en unas ciudades separadas e incomunicadas 
entre sí por unos desiertos selváticos. Pero ¿qué importancia podía tener esto? 

Al perder el hombre su cola de mono, también debió de costarle el sacudiese de encima las moscas sin 
este medio auxiliar. Al principio seguramente debía de considerarse muy desdichado sin ella. Seguro que la 
echó dolorosamente de menos. Ahora, en cambio..., ¿podría usted imaginarse a sí mismo con una cola? ¿O 
caminando desnudo por la calle, o sin falda? (Pero a lo mejor la lleva todavía.) A mí me sucede lo mismo: no 
puedo imaginarme ninguna ciudad sin el Muro Verde, y ninguna vida sin la indumentaria prescrita por la 
Tabla de las Leyes. 

La Tabla de las Leyes: desde la pared de mi cuarto sus letras de púrpura sobre fondo de oro me 
contemplan con ojos benignamente severos. Involuntariamente se me ocurre pensar en lo que los antiguos 
llamaron el icono y quisiera escribir versos o rezar (lo que al fin de cuentas es lo mismo). ¡Oh!, ¿por qué no 
seré poeta, para ensalzarte dignamente, oh Tabla de las Leyes, tú, que eres el corazón y el pulso del Estado 
único? 

Todos nosotros (quizá también ustedes) hemos leído ya en la edad escolar el más voluminoso de todos los 
monumentos conservados de la antigua literatura: La guía de los ferrocarriles. Compárenla por un instante 
con la Tabla de las Leyes, y observarán que aquélla es como el grafito y ésta es como el diamante (¡hay que 
ver cómo luce el diamante!), y, sin embargo, ambos, el diamante y el grafito, proceden del mismo elemento 
C: el carbono; sin embargo, qué transparente y claro es el diamante y cómo brilla. 

Seguramente ustedes se quedarán exhaustos al recorrer las páginas de la guía-itinerario. La Tabla de las 
Leyes de horas, sin embargo, convierte a cada uno de nosotros en el héroe de acero de seis ruedas, en el 
héroe del gran Poema. Cada mañana, nosotros, una legión de millones, nos levantamos como un solo 
hombre, todos a una misma hora, a un mismo minuto. Y a un mismo tiempo, todos, como un ejército de 
millones, comenzamos nuestro trabajo y al mismo instante lo acabamos. 

Y así, fusionados, en un solo cuerpo de millones de manos, llevamos todos al unísono, en un segundo 
determinado por la Tabla de las Leyes, la cuchara a los labios, y al mismo segundo paseamos, nos reunimos 
en torno a los ejercicios de Taylor en los auditorios y nos acostamos... 

Quiero ser absolutamente sincero: la solución absoluta, definitiva, del problema dicha, es decir, de la 
felicidad no la hemos hallado aún: dos veces por día, de las 16 a las 17 horas y de las 21 hasta las 22 horas, el 



gigantesco organismo se divide en células individuales... Éstas son las horas fijadas por la Tabla de las Leyes 
para el asueto personal, las horas personales. Durante estas horas usted podrá observar el siguiente panorama: 
unos están sentados en sus habitaciones, detrás de las cortinas cerradas, otros pasean al compás metálico de la 
marcha por las avenidas y otros aún están detrás de sus escritos, como yo en estos instantes. Pero creo..., no 
importa que me llamen un idealista o un fantasioso; creo firmemente que cierto día, tarde o temprano, 
hallaremos también un lugar para estas horas en la fórmula general, y que entonces la Tabla de las Leyes 
abarcará la totalidad de los 86.400 segundos del día. 

He leído y oído muchas cosas inverosímiles de aquellos tiempos en que los hombres, todavía en libertad, 
vivían sin estar organizados, como los salvajes. Pero siempre me resultó incomprensible que el Estado, por 
imperfecto que fuese, pudiera tolerar que las gentes viviesen sin unas leyes comparables a las de nuestra 
Tabla de las Leyes: sin unos paseos obligatorios, sin unas horas de comida exactamente fijadas; que se 
levantaran y se acostasen cuando quisieran; algunos historiadores cuentan, incluso, que entonces las farolas 
permanecían encendidas en las calles durante toda la noche y que las gentes merodeaban por la ciudad hasta 
que se cansaban. 

Me resulta imposible concebirlo. Por limitada que fuese su inteligencia, habían de darse cuenta de que esta 
clase de vida era un suicidio, un suicidio lento. El Estado (la humanidad) prohibía matar a una persona, y en 
cambio no prohibía asesinar a millones de ellas. Matar una significa reducir en 50 años la suma de todas las 
existencias humanas, y esto es un delito, pero reducir la misma suma en 50 millones de años no lo era. ¿No 
resulta ridicula esta manera de pensar? 

Cualquier vulgar número de nuestro Estado, aunque sólo tenga diez años de edad, es capaz de resolver 
este problema moral-matemático en medio minuto. Ellos, en cambio, no fueron capaces de resolverlo, ni 
siquiera todos sus Kant (porque ninguno de estos Kant caía en la cuenta de crear un sistema de ética 
científica, es decir, de una ética que se basa en la sustracción, la adición, la división y la multiplicación). 

¿No resulta absurdo que el Estado de aquellas épocas (¡y aquel conglomerado osaba llamarse Estado!) 
tolerara la vida sexual sin el menor control? Los hombres podían divertirse en el momento que se les antojara 
y engendraban hijos de la misma forma irracional que los animales, con ciego placer, sin preocuparse de las 
doctrinas de la ciencia. 

¿No es ridículo? Conocían la horticultura, la avicultura y la piscicultura (tenemos unas fuentes históricas 
de absoluta autenticidad) y, sin embargo, no fueron capaces de escalar el último peldaño de esta escala 
lógica: la puericultura. No haber pensado nuestras Normas Maternas y Paternas. Todo cuanto he escrito hasta 
ahora suena tan inverosímil que usted, querido lector, tal vez me juzgue un bromista de mal gusto. Pensará 
que le quiero tomar el pelo y que digo las más descabelladas tonterías con gesto sereno y grave. 

Le aseguro, en primer lugar, que no soy capaz de bromear: el chiste, la broma, es una expresión poco 
clara, y, por lo tanto, una mentira, y, en segundo lugar, la ciencia del Estado único afirma que la existencia de 
nuestros antepasados era así y no de otro modo; la ciencia del Estado único no puede equivocarse, pero, 
¿cómo habría podido adquirir la humanidad, si vivía en libertad igual que los animales, que los monos, en 
manadas, la lógica estatal? ¿Qué se podía, pues, esperar de ella, si incluso en nuestros días se oye, procedente 
de algún lugar profundo del abismo, el salvaje eco del griterío de los monos? 

Por fortuna lo oímos muy contadas veces. Y afortunadamente ejercen sobre nosotros sólo unos efectos 
nocivos pequeños e insignificantes, que podemos eliminar fácilmente, sin interrumpir ni detener el 
movimiento eterno de toda la máquina. Cuando tenemos que eliminar un punzón torcido... entonces 
recurrimos a la mano firme, fuerte y hábil del Bienhechor y a la aguda mirada del Protector... Además, ahora 
me acuerdo: aquel número de ayer, parecido a una S, lo he visto salir alguna vez del Departamento Protector. 
Ahora comprendo por qué involuntariamente sentí respeto por él y también la razón de por qué me quedé 
inhibido y molesto cuando la extraía 1-330 en su presencia dijo... Debo confesar que esta I... 

Tocan para el retiro, el descanso nocturno: son las 22,30. Hasta mañana. 

Anotación número 4. 

SINTESIS: El salvaje y el barómetro. Epilepsia. Si... 

Hasta el día de hoy, en mi existencia reinaba una absoluta claridad (no es casual que tenga una 
determinada preferencia por la palabra claro). Hoy, en cambio... no puedo concebirlo. 

Primeramente he recibido, en efecto, la orden de ir al auditorio 112, tal como ella dijo. A pesar de que la 



probabilidad para ella era tan sólo en una proporción de un 1.500/10.000.000 = 3/20.000 (1.500 el número de 
los auditorios, 10.000.000 la cifra total de los números). Y luego... Pero quiero narrarlo todo sin alterar el 
orden. 

El auditorio: una semiesfera gigantesca de grueso vidrio iluminada por el sol. Muchas cabezas, rasuradas 
rigurosamente, redondas como bolas. Miré algo aturdido a mi alrededor. Recuerdo que buscaba en algún 
lugar, por encima de las azuladas olas de los uniformes, una medialuna sonrosada, los queridos labios de O. 

Y allí vi... una hilera de dientes muy blancos, afilados de no se quien como los de... No, no son esos. Esta 
noche, a las 21 horas vendrá O a mi casa; el deseo de verla ahí era, pues, completamente natural. 

Sonó un timbre. Nos levantamos de los asientos, entonamos el himno del Estado único y encima del 
estrado comenzó a hablar el dorado y reluciente altavoz del inteligente fonolector: 

«Distinguidos números: Hace poco tiempo que los arqueólogos han encontrado un libro del siglo XX. En 
él, el irónico autor narra la historia del salvaje y del barómetro. El salvaje había observado que cuando el 
barómetro señalaba lluvia, llovía realmente. Como el salvaje quería que lloviera, comenzó a sacar mercurio, 
eliminándolo de la columna, hasta que el barómetro señaló lluvia.» 

En la pantalla se vio a un salvaje con adorno de plumas que estaba extrayendo el mercurio del barómetro... 
Se oyeron carcajadas. 

«Ustedes se ríen, pero ¿no creen que el europeo de aquella época era mucho más ridículo que este salvaje? 
El europeo deseaba también la lluvia, pero ¡qué impotente era frente al barómetro! El salvaje, en cambio, 
poseía valor, energía y lógica, aunque fuera una lógica primitiva: se dio cuenta de que existe una relación 
entre causa y efecto. Al sacar el mercurio, daba el primer paso por aquel largo camino que nosotros...» 

Aquí (y repito ahora que en estas anotaciones quiero decir la completa verdad), aquí de pronto me convertí 
en impermeable o, para decirlo de otro modo, impenetrable para los tonificantes fluidos que brotaban del 
altavoz. De pronto me pareció descabellado haber acudido allí (pero ¿por qué descabellado? ¡Tenía que 
venir, puesto que había recibido la orden!). Todo me pareció hueco y vacío. Con gran esfuerzo conseguía 
volver a concentrarme, cuando el fonolector pasó al tema principal, a nuestra música, a la composición 
matemática (las matemáticas son la causa, y la música su efecto), para describir el musicómetro 
recientemente inventado. 

«...Se gira simplemente este botón, lo cual posibilita la composición de hasta tres sonatas en una hora. 
¡Hay que ver qué esfuerzo requería esto para nuestros antepasados! Eran capaces de componer tan sólo si se 
ponían en trance de inspiración, es decir, en un estado patológico de «entusiasmo», que no es más que una 
forma de epilepsia. Quiero brindarles ahora un ejemplo extraordinariamente cómico de lo que eran capaces 
de producir entonces. Oirán música de Skriabin, siglo XX. Este cajón negro - el telón en el escenario se abrió 
y pudimos ver un anticuado instrumento musical -, a este cajón lo llamaban entonces «piano de cola», lo que 
corrobora nuevamente hasta qué extremo la música...» 

He olvidado lo que dijo luego, seguramente porque... bueno, quiero confesarlo francamente, porque ella, 
1-330 se dirigió hacia el piano de cola. Posiblemente me aturdió su inesperada aparición en el escenario. 

Llevaba un extraño conjunto tal como debía de ser moda entonces: un vestido negro, muy ceñido al 
cuerpo. El color negro acentuaba la blancura de los hombros desnudos y del tórax con la sombra cálida y 
vacilante entre ambos senos... y sus dientes se destacaban radiantemente blancos, casi perversos... 

Nos sonrió. Era una sonrisa severa y mordaz. Luego se acomodó en el asiento y comenzó a tocar. La 
música era exaltada, salvaje y confusa, como todo cuanto procede de aquella época... carente del 
racionalismo de lo mecánico. Y todos cuantos estaban sentados con razón reían. Tan sólo unos pocos... 
Pero... ¿por qué también yo... yo? 

Sí, sí. La epilepsia es una enfermedad mental, un dolor, un dolor de quemazón dulce, como un mordisco, y 
yo quiero que penetre más profundamente en mi interior, para sentirlo todavía con mayor intensidad. Y 
entonces, lentamente, nace el sol. No el nuestro, con su resplandor azul cristalino y uniforme que penetra a 
través de nuestras paredes de cristal. No, sino un sol salvaje, incontenible, inquieto, abrasador... Ya nada 
queda de mí... Todo yo me deshago en pequeños jirones. 

El número a mi izquierda me miraba sonriente. Aún recuerdo que de sus labios pendía una diminuta 
burbuja de saliva y que ésta finalmente reventó. Aquella burbujita me hizo volver a la realidad. Volví a 
sentirme dueño de mí mismo. 

Al igual que todos los demás distinguí ya tan sólo el murmullo confuso y atronador de las cuerdas. Reí y 
todo se volvió súbitamente sencillo y simple. ¿Qué había sucedido? Nada más que lo siguiente: el fonolector 
había resucitado aquella época incivilizada. ¡Qué placer hallamos al oír de nuevo nuestra música 
contemporánea! (la tocaron al final como contraste). 



Las escalas cristalinas, cromáticas de series melódicas fusionándose y desgranándose infinitamente, los 
acordes de las fórmulas de Taylor y de MacLaurin, las graves cadencias de los cuadrados de las hipotenusas 
pitagóricas, las graves y melancólicas melodías de unos movimientos rítmicos decrecientes. ¡Qué digna 
magnificencia! ¡Cuánta regularidad inalterable! Y cuán miserable resultaba, en comparación, la música 
caprichosa, volcada solamente en salvajes fantasías, de nuestro antepasados. 

Como de costumbre, todos salieron por la puerta del auditorio en formaciones de a cuatro. Una silueta, ya 
no desconocida para mí, doblemente encorvado, se cruzó conmigo rápidamente, saludé respetuoso. 

Al cabo de una hora O vendría a verme. Me embargaba un estado de excitación agradable y al mismo 
tiempo útil. En casa me dirigí inmediatamente a la administración de la vivienda, exhibí mi billete rosa y así 
me dieron la autorización para cerrar los cortinajes. Este derecho se nos concede únicamente los días 
sexuales. Habitamos siempre en nuestras casas transparentes que parecen tejidas de aire, eternamente 
circundadas de luz. Nada tenemos que ocultar el uno al otro y, además, esta forma de vivir facilita la labor 
fatigosa e importante del Protector. 

Pues si así no fuese, ¡cuántas cosas podrían suceder! Precisamente las moradas extrañas e impenetrables 
de nuestros antepasados pueden haber sido la causa de que se originara aquella miserable «psicología de 
jaula»: «Mi casa es mi fortaleza». A las 22 horas corrí los cortinajes y en el mismo y preciso instante entró O 
en mi cuarto. Venía algo jadeante y me ofreció su boquita rosada y también su boleto rosa. Arranqué el 
talón... y luego... 

Únicamente en el último instante, a las 22.15, me separé de los labios rosados. 

Le enseñé mis anotaciones y comenté la belleza del cuadrado, del cubo y de la recta, expresándome en 
forma concisa y rebuscada. Me escuchó en silencio y de pronto brotaron unas lágrimas de sus ojos azules que 
cayeron sobre mi manuscrito (página 7). La tinta se quedó aguada y la letra borrosa. Tendré que volver a 
escribir la página. 

- Querido D, ojalá usted quisiera... si... 

- Pero... ¿qué? 

Otra vez la misma historia: quiere un hijo. O tal vez sea algo nuevo, porque... Claro está que..., pero no 
puede ser; resultaría demasiado descabellado. 

Anotación número 5. 

SÍNTESIS: El cuadrado. Los amos del mundo. Una acción agradablemente funcional. 

De nuevo me explico de modo poco claro, nuevamente hablo con usted, mi querido lector, como si fuese... 
bueno, digamos por ejemplo mi antiguo compañero de estudio, el poeta de los abultados labios negros, al que 
todos conocen. 

Usted, en cambio, vive en la Luna, en Venus, en Marte o en Mercurio, y quien sabe qué personalidad tiene 
y dónde estará. 

Para entenderme debe imaginarse un cuadrado, un cuadrado hermoso, lleno de vida. Y que éste le ha de 
contar algo de sí mismo, es decir, de su propia existencia. Mire, al cuadrado jamás se le ocurriría contarle 
algo acerca de sí mismo, ni que sus cuatro lados son exactamente iguales, puesto que de tanto saberlo ni 
siquiera se le haría evidente; lo consideraría una cosa demasiado lógica. Y yo me encuentro durante todo este 
tiempo en la misma situación. Hablemos, por ejemplo, de los billetes o talones rosas y de todo cuanto se 
relaciona con ellos: para mí, éstos resultan tan normales como los cuatro lados del cuadrado. En cambio, a 
ustedes les parecerá este asunto más complicado que el binomio de Newton. 

Pues escúchenme. Cierto filósofo antiguo dijo (claro que por casualidad) una sentencia realmente 
inteligente: «El amor y el hambre rigen el mundo». Ergo: para dominar el mundo, el hombre ha de vencer a 
los dominadores del mundo. Nuestros antepasados han pagado un precio muy alto para acabar con el hambre, 
y con esto me refiero a la Guerra de los Doscientos Años, la guerra entre la ciudad y el campo. 

Probablemente los salvajes debieron de aferrarse tercamente a su pan, tan sólo por unos prejuicios 
religiosos (esta palabra se utiliza hoy solamente como una metáfora, pues la composición química de esta 
materia no la hemos descubierto). Pero treinta y cinco años antes de la fundación del Estado único, se inventó 
nuestra actual alimentación a base de nafta. Claro que solamente había subsistido un 0,2% de toda la 
población de la Tierra. Pero para nosotros, los supervivientes de la faz de la tierra purificada y limpia del 
polvo milenario, irradiaba un resplandor nuevo e insospechado, y este 0,2% pudo gozar la dicha del paraíso 



del Estado único. 

No es necesario dar explicaciones al respecto: ni decir que la dicha y la envidia sean el numerador y 
denominador de aquella fracción llamada felicidad. ¿Qué significado habrían tenido los incontables 
sacrificios de la Guerra de los Doscientos Años, si en nuestra existencia hubiese todavía motivos para sentir 
envidia? 

Y, sin embargo, ésta aún existe, ya que siguen habiendo «narices botón» y «narices clásicas» (recuerdo 
ahora la conversación de nuestro paseo), y muchos luchan por el amor de una persona, en tanto que no se 
preocupan de la existencia de las demás. 

Después de haber vencido el Estado único al hambre, comenzó una nueva guerra contra el segundo 
dominador del mundo. Por fin quedó vencido también este enemigo, es decir, se le dominó organizándole, al 
resolver esta incógnita matemáticamente, y hace aproximadamente unos trescientos años entró en vigor 
nuestra «Lex sexualis». Cada número tiene derecho a un número cualquiera como pareja sexual. 

Todo lo restante ya sólo era cuestión de tecnicismo. En el laboratorio del Departamento Oficial para 
Cuestiones Sexuales, nos hacen un minucioso reconocimiento facultativo; se determinan exactamente los 
contenidos de hormonas sexuales, y luego cada uno recibe, según sus necesidades, la correspondiente tabla 
de los días sexuales y las instrucciones para servirse de ella en estos días con fulana o mengana; a este efecto 
se le entrega a cada individuo cierto cuadernillo de boletos, billetes o talones rosas, como quiera llamárseles. 

De modo que ya no existe ninguna base para la envidia, pues el denominador de la fracción de la felicidad 
está reducido a cero, mientras la fracción se torna en infinita. Lo que en nuestros antepasados era motivo y 
fuente de incontables e injustificadas tragedias, lo hemos transformado en una función agradablemente 
placentera y armoniosa, así como lo hemos hecho también con el descanso nocturno, con el trabajo corporal, 
con la ingestión de materias nutritivas, con la digestión y todo lo demás. Esto demuestra que la gran energía 
de la lógica purifica todo cuanto toca. Ojalá también usted, lejano y desconocido lector, pueda reconocer esta 
fuerza sublime y aprender a seguir en todo momento sus directrices. 

¡Qué extraño, hoy he escrito sobre los momentos cumbre de la historia de la humanidad! He respirado 
durante todo el día el aire más puro e intenso que puede regalarnos el espíritu y, en cambio, en mi interior 
todo es oscuro, lleno de negros nubarrones, todo está envuelto en espesas telarañas. Como la cruz de una X 
de cuatro extremidades. O eran mis extremidades, porque por largo rato habían estado frente a mis ojos, mis 
garras velludas. No me gusta hablar de ellas, las detesto, pues son un vestigio de aquella época hundida ya en 
lo remoto, la época incivilizada. Acaso es verdad que en mi interior aún... 

En realidad quería tachar todas estas frases, puesto que nada tienen que ver con el tema, pero luego he 
decidido no borrarlas. Mis anotaciones, a semejanza de un sismógrafo, habrán de registrar hasta las más leves 
oscilaciones de mi mente, pues, de vez en cuando, tales oscilaciones son un aviso preventivo contra... 

Pero no, todo, esto resulta absurdo; debería haberlas tachado: ¿no hemos dominado y subyugado todos los 
elementos?; así ya no puede sobrevenir ninguna catástrofe. 

Ahora, por fin, lo veo todo con absoluta claridad: esta sensación tan extraña se debe únicamente a la 
especial manera en que me enfrento con ustedes. No hay ninguna X en mí (esto es imposible), simplemente 
tengo miedo de que quede una X en ustedes, mis desconocidos lectores. Pero creo también que, en caso de 
que la hubiera, por ella no sería ustedes capaz de condenarme. Comprenderán que el escribir es mucho más 
difícil para mí que para cualquiera de los escritores de la historia de la humanidad. Unos solían escribir para 
sus contemporáneos, otros para las generaciones futuras, pero hasta ahora nadie ha escrito para sus 
antepasados, es decir, para unos seres que se parecían a ancestrales salvajes de épocas muy remotas... 

Anotación número 6. 

SÍNTESIS: Una casualidad. El maldito «claro». 24 horas. 

Repito: me he impuesto esta obligación, no silenciar el menor detalle en mis anotaciones. Por ello debo 
reseñar - aunque me pese - que incluso en nuestro propio Estado no ha terminado el proceso de 
endurecimiento, de cristalización vital. Todavía estamos algo alejados del ideal. El ideal se encuentra donde 
ya nada sucede (claro está), pero entre nosotros en cambio... ¿No le sorprendería saber lo siguiente?: hoy leí 
en el periódico estatal que pasado mañana se celebrará el día de la justicia en la Plaza del Cubo. Esto quiere 
decir que ha habido un cierto número de individuos que han inhibido de nuevo la marcha de la gran máquina 
estatal; otra vez ha sucedido algo imprevisto, algo que no entraba en los cálculos. También a mí me ha 



sucedido algo durante la hora de asueto, es decir, durante el lapso que está destinado a lo imprevisible y, sin 
embargo... 

Volvía a casa a las dieciséis horas o, para ser más exacto, diez minutos antes de las dieciséis horas. De 
pronto sonó el teléfono. 

- ¿D-503? - preguntó una voz femenina. 

- Sí, yo soy. 

- ¿Libre? 

- Sí 

- Soy 1-330. Pasaré en seguida a buscarle; vamos a ir juntos a la Casa Antigua. ¿Conforme? 

¡1-330!... Esta I tiene un algo tentador que me repele y casi me asusta. Mas por esta razón, precisamente, 
le dije que sí. 

Cinco minutos después estábamos en el avión. El cielo era azul como la mayólica: cielo de mayo. El sol 
cálido nos seguía en su dorado aeroplano, sin alcanzamos pero también sin quedarse atrás. Allá, delante de 
nuestros ojos, pendía, sin embargo, una nube lechosa, fea y abombada, como las mejillas de un antiguo 
Cupido, que me molestaba. La ventanilla delantera del avión permanecía abierta, y fuertes ráfagas de viento 
nos azotaban, resecando mis labios. Inconscientemente los iba humedeciendo con la lengua durante todo el 
tiempo, sin distraerme en otras ideas. 

En la lejanía aparecieron unas manchas turbias; eran las tierras de más allá del Muro Verde. Luego noté 
un ligero mareo: descendíamos, bajando cada vez más, como en una aguda pendiente: aterrizamos delante de 
la Casa Antigua. 

El edificio carcomido y sombrío estaba protegido totalmente por una gigantesca campana de cristal, pues 
de lo contrario se habría derrumbado tiempo atrás. Delante de la puerta de cristal se hallaba sentada una 
mujer decrépita, de avanzadísima edad, todo su rostro no era más que una serie de pliegues. Parecía 
solamente esbozada, y por lo tanto era increíble que pudiera despegar los labios. Pero nos dijo: 

- Qué, hijitos, ¿queréis visitar mi casita? - Su rostro adquirió de pronto una expresión radiante. 

- Sí, abuela, he vuelto a tener nostalgia y no podía dejar de venir - respondió. 
Las arrugas se contrajeron en una nueva sonrisa: 

- Sí, sí..., un encanto. ¡Chica del diablo, eso es lo que eres! Ya sé, ya sé. Bueno, entrad, me quedaré aquí 
tomando el sol... 

Por lo visto, mi compañía debía de ser un huésped o visitante bastante frecuente de esta casa. Por mi parte, 
sentía la necesidad de sacudirme algo extraño de encima, probablemente se trataba de una impresión 
penosa..., la de aquella nube en el nítido cielo de mayólica. 

- Quiero mucho a la anciana. 

- ¿Por qué? 

- Pues no lo sé. Tal vez por su boca. O por ningún motivo especial ni explicable. Sencillamente, la quiero. 
Me encogí de hombros. Ella prosiguió, mientras una sonrisa bordeó sus labios. 

- Me siento culpable. Claro que no debe existir ningún afecto sin un motivo, sólo un aprecio 
fundamentado en la razón. Todos los elementos primitivos deben... 

- Claro - respondí, pero me callé súbitamente, al darme cuenta de haber dicho nuevamente la palabra 
claro. Miré de soslayo a I. ¿Lo había observado ella... o tal vez no? 

I miraba al suelo y sus párpados caídos tenían cierto parecido con unos cortinajes corridos. 
Automáticamente se me ocurrió pensar: «Al andar a las veintidós horas por las calles, pueden observarse en 
las casas de cristal profusamente iluminadas y transparentes, aquí y allá, algunas habitaciones oscuras, con 
los cortinajes corridos y detrás... ¿Qué es lo que hará ella entonces? ¿Por qué me ha telefoneado hoy y qué 
significa todo esto?». 

Abrió una puerta pesada, opaca y chirriante y penetramos en una habitación oscura (¡y a esto llamaban 
nuestros antepasados vivienda!) Un extraño instrumento musical apareció ante nuestros ojos, un piano de 
cola, y en toda la habitación reinaba el mismo desorden estructural y cromático que en las antiguas partituras 
musicales. Un techo blanco, las paredes pintadas de gris oscuro, viejos libros con rojas, verdes y anaranjadas 
encuademaciones, unos bronces amarillentos (dos candelabros y una estatuilla de Buda), las líneas de los 
muebles eran de formas elípticas y confusas, sin que pudieran ser encasilladas en una ecuación cualquiera. 

Este caos lo soportaba yo haciendo un gran esfuerzo. Mi compañera, en cambio, debía de tener una 
constitución más resistente. 

- Esta vivienda es la que más me gusta de todas las que hay en la Casa Antigua - me dijo, y de pronto 
pareció recordar algo. Su sonrisa, parecía mordiente, y hacía brillar sus dientes blancos y agudos -. Es la más 



fea de todas las viviendas de antes. 

- El más feo de todos los Estados de antes - rectifiqué yo -. De aquellos miles de Estados microscópicos, 
que constantemente estaban en beligerancia entre sí, crueles como... 

- Sí, ya sé... - me interrumpió, con voz grave. 

Atravesamos una de las habitaciones en la cual había unas camas para niños (entonces los hijos eran 
todavía propiedad privada). Y luego una estancia, y otra, y otra: espejos relucientes, armarios macizos y 
enormes, unos sofás de colores insoportables, una chimenea gigantesca y un lecho grande de madera de 
caoba. Nuestro cristal tan hermoso, transparente, existía sólo pobremente representado en los cristales de 
unas ventanas bastante opacas. 

- ¡Que extraño: aquí las gentes amaban así, «simplemente»..., se enardecían, se torturaban!... - 
Nuevamente clavó la mirada en el suelo -. ¡Qué despilfarro tan irrazonable y antieconómico de energías 
humanas!..., ¿verdad? 

Sus palabras venían a confirmar mis propias ideas, pero en su sonrisa descubrí durante todo el tiempo una 
continua incógnita. Detrás de sus párpados semicerrados pululaba algo que me sacaba de quicio. Quise 
contradecirla, sentía deseos de increparla violentamente, pero tenía que confirmar sus palabras, darle la 
razón. 

Nos detuvimos delante de un espejo. En este instante sólo veía sus ojos. Fue cuando me asaltó una 
ocurrencia: 

«El hombre es tan imperfecto como estas repugnantes viviendas, su cabeza es opaca y sólo dos ventanas 
diminutas permiten echar un vistazo a su interior: los ojos.» Por lo visto, ella había adivinado mi 
pensamiento, pues se volvió: 

- Bueno, ¡qué!, éstos son mis ojos. - Claro que no lo dijo en voz alta, sino únicamente con la mirada. 
Delante de mí, dos ventanas tristonas y oscuras, y detrás una vida ajena y desconocida. Tan sólo podía 

darme cuenta de que allí dentro ardía un fuego, una brasa, y había también unas siluetas, parecidas a... 

Era completamente normal la cosa: veía mi propia imagen en sus ojos. Pero esta imagen reflejada no era 
nada natural y no se me parecía en nada (seguramente a causa del extraño ambiente que nos rodeaba). 
Experimenté un profundo horror, me sentí cautivo, encerrado como en una jaula y arrastrado por la violenta 
turbulencia de aquella existencia remota. 

- ¡Oh, por favor! - dijo I -, vaya un instante a la habitación contigua. 

Salí de la estancia y tomé asiento. Desde uno de los estantes de libros parecía sonreírme el rostro 
asimétrico, con nariz aplastada, de un antiguo poeta (me parece que era Pushkin). ¿Cómo es posible que yo 
esté sentado en este lugar y acepte con indiferencia esta sonrisa? Además, ¿por qué estoy aquí? ¿Y a qué se 
debe esta extraña circunstancia, este estado? 

¿Esta mujer tan incitante, repelente... ese juego tan misterioso? 

Oí cómo en la habitación contigua se cerró la puerta de un armario. También me di cuenta de un suave 
frufrú de seda y necesité toda mi fuerza de voluntad para no entrar, atizado por mis deseos de recriminarla 
duramente. 

Pero ya venía. Llevaba un vestido anticuado, corto, un sombrero negro y medias negras. El vestido era de 
fina seda y no ofrecía obstáculo a la vista, era transparente, permitiéndome reconocer que las medias le 
llegaban encima de las rodillas. Su escote parecía desnudo y pude observar la sombra entre sus senos... 

- Seguramente pretenderá que yo considere todo esto muy ingenioso, pero... ¿acaso cree realmente que 

yo?... 

- Sí - me interrumpió I -. Ser ingenioso quiere decir ser personal, diferenciarse de los demás. De modo que 
lo ingenioso, lo original, destruye la igualdad... Lo que en el lenguaje idiota de nuestros antepasados se 
llamaba banal, lo llamamos nosotros en este caso cumplir con nuestro deber. Pues... 

Ya no pude dominarme: 

- No hace falta que me diga a mí esas cosas. 

Entonces, ella se encaminó hacia el busto del poeta de nariz aplastada, clavó nuevamente la mirada en el 
suelo y dijo, al parecer muy seriamente (quizá para calmarme), algo inteligente: 

- ¿No encuentra extraño que la gente haya tolerado en cierta época a tipos de esta clase? ¿Y no solamente 
tolerado, sino que los haya incluso venerado? ¡Qué espíritu tan servil!, ¿verdad? 

- ¡Claro!... Es decir... yo quería... (¡Este maldito claro!) 

- Bueno, bueno, ya entiendo. Y estos poetas eran más poderosos que los soberanos de corona y cetro de 
aquella época. ¿Por qué no se les aisló, o no se les exterminó? Nosotros, en cambio... 

- Sí, nosotros... - comencé, pero súbitamente ella prorrumpió en una irónica carcajada. Recuerdo, ahora, 



que todo yo temblaba. De buena gana la habría agarrado y ya no sé lo que... Tenía que hacer algo, cualquier 
cosa, pero algo. Con gestos casi automáticos, abrí mi insignia dorada y consulté el reloj. Faltaban diez 
minutos para las cinco. 

- ¿No le parece que ya es tarde para nosotros? - le dije aparentando, en lo que cabía, la mayor indiferencia. 

- ¿Y si le rogase que se quedase aquí, conmigo? 

- ¿Pero no se da cuenta de lo que dice? Dentro de diez minutos tengo que estar en el Auditorio. 

- Todos los números tienen la obligación de asistir al cursillo de arte y ciencia - dijo I, remedando mi 
propia voz. Luego alzó los ojos y me miró; detrás de aquellas oscuras ventanas, sus ojos ardían -. Conozco 
cierto médico del Departamento de Salud Pública; está abonado a mí. Si se lo pido, la extenderá un 
certificado de enfermedad. ¿Qué le parece? 

Comprendí de pronto. Comprendí, por fin, adonde había de conducir todo este juego. 

- ¡Sólo faltaba esto! Usted sabrá, lo mismo que yo, que si fuera un número honesto y cumplidor, como los 
demás, debería ir sin pérdida de tiempo a ver a los Protectores y... 

- Realmente sí, pero irrealmente - sonrió con ironía - me gustaría, ¡no puede imaginarse cuánto!, saber si 
irá o no. 

- ¿Se queda aquí? - Extendí mi mano hacia el pomo de la puerta. Este era de metal y mi voz era tan 
metálica como aquél. 

- Por favor, un instante, ¿me permite? 

Se fue hacia el teléfono, marcó un número - yo estaba demasiado excitado para retenerla - y dijo: 

- Le espero en la Casa Antigua. Sí..., estoy sola. 
Giré el pomo metálico y frío: 

- ¿Me permite utilizar su avión? 

- Claro... cómo no... 

Delante de la puerta de salida, la anciana vegetaba como una planta, bajo el sol. Nuevamente quedé 
maravillado de que aquella boca que parecía pegada para el resto de la eternidad se abriese, diciendo: 

- ¿Y su amiga... está sola en la casa? 

- Sí, está sola. 

La anciana meneó la cabeza, sin decir una palabra. Incluso su ya debilitada mente parecía comprender 
cuánta locura y temeridad había en la actitud de aquella mujer. 

A las cinco en punto me encontraba en el Auditorio. De pronto recordé que no había dicho la verdad a la 
vieja. I no estaba sola. Tal vez era esto lo que me martirizaba y me distraía: el hecho de haber engañado 
involuntariamente a la anciana. Sí..., desde luego, I no estaba sola. 

Son las 21.30: tuve una hora de asueto. Habría podido ir aún a los Protectores para hacer la denuncia. Pero 
esta historia tan tonta me había fatigado. Además, el plazo legal para una denuncia es el de dos veces 
veinticuatro horas. De modo que hay tiempo hasta mañana. 

Anotación número 7. 

SÍNTESIS: La pestaña Taylor. El beleño y campánulas. 

Es de noche. Verde, naranja, azul, un piano de cola de caoba, un vestido de color limón. Y un Buda de 
metal. De pronto éste levanta los metálicos párpados y por las cuencas sale jugo. También por el vestido 
amarillo corre jugo y en el espejo hay pequeñas gotas como perlas, la cama grande y las camitas de niños 
gotean y dentro de un instante también yo... Un sobresalto angustioso, dulce, me encoge... 

Me desperté. Reinaba una luz azulada, uniforme, el vidrio de la pared relucía y también las sillas y la mesa 
de cristal. Esto me tranquilizó, y mi corazón ya no latió tan agitadamente. Jugo, Buda... ¡qué barbaridad, qué 
tontería! Tengo la sensación de estar enfermo. Antes jamás soñé. Sueños... algo que nuestros antepasados 
solían calificar como una cosa absolutamente normal y cotidiana. Claro, toda su existencia era un terrible y 
agitado tiovivo: verde, naranja, Buda, jugo. Pero, en cambio, nosotros sabemos que los sueños son una 
peligrosa enfermedad psíquica. Y yo también sé que hasta mi mente funcionaba cronométricamente. Era un 
mecanismo nítido y brillante en el que no existía ni un granito de polvo, pero ahora... 

Sí, me estoy dando cuenta de que en mi cerebro existe un cuerpo extraño, como una fina pestaña en el ojo: 
uno se siente bastante bien, pero el pelito en el ojo... Ni siquiera por un segundo es posible olvidarlo. Dentro 
de mi almohada tintinea un sonido claro, cristalino: son las siete, hay que levantarse. A través de las paredes 



de cristal, a derecha e izquierda, como si fuese el reflejo de mí mismo: mi habitación, mi ropa, mis 
movimientos se multiplican hasta el infinito. Esta circunstancia me infunde valor, pues me siento como parte 
de un engranaje en un organismo gigantesco y uniforme. ¡Y hay que ver qué belleza tan completa; ni un 
gesto superfluo, ni una inclinación, ni un giro innecesario! 

Desde luego, Taylor fue sin duda el hombre más genial de todos los tiempos. Claro que su método no 
llegó a fiscalizar toda la existencia, es decir, cualquier paso durante la totalidad de las veinticuatro horas del 
día; no fue capaz de integrar en su sistema cada instante del día y de la noche. Y, sin embargo..., ¿cómo 
pudieron ser capaces las gentes de entonces de escribir bibliotecas enteras sobre Kant, mientras que a Taylor, 
este profeta con facultades para prever el futuro de diez siglos más allá, apenas le mencionaron? 

El desayuno había terminado. A los sones del himno del Estado único, marchábamos ahora en filas de a 
cuatro hacia el ascensor. Los motores producían un sordo zumbido y descendíamos rápidamente abajo, cada 
vez más abajo; sentí un ligero mareo... 

Nuevamente me preocupó el descabellado sueño, e intenté achacarlo a alguna función oculta en la que 
aquél tenía su origen y causa. Ayer, al aterrizar el avión, tuve la misma sensación. Aunque sea como fuere, 
ahora todo aquello se acabó. ¡Basta! 

Ha sido un gran acierto mi conducta tan decisiva y brusca frente a ella. 

Con el metropolitano me desplacé a la factoría, donde el caparazón esbelto del Integral, aún no fulgurante 
por su aliento abrasador, permanece en la grada y reluce al sol. Cerré los ojos y soñé en ciertas fórmulas: así, 
a ojos cerrados, volví a calcular el índice que debía de tener la velocidad de despegue del Integral. Durante 
cada átomo de segundo ha de transformarse la masa del Integral (despidiendo calor explosivo). Así llegué a 
una ecuación en extremo complicada con magnitudes trascendentales. 

Como en sueños, vi que alguien tomó asiento a mi lado, me dio un leve codazo y murmuró «perdón». 

Abrí los ojos y al principio tuve la sensación de que volaba vertiginosamente por el espacio (en asociación 
con el Integral): era una cabeza que volaba, porque tenía unas orejas bajas, sonrosadas, que tenían apariencia 
de alas. Luego la curva del doblado cuello, la espalda. Era una figura doblada en dos sentidos, como una S... 

Y entonces, a través de los muros de cristal de mi mundo algebraico, me volvió a herir un par de pestañas; 
¡qué desagradable para mí, que hoy!... 

- Oh, de nada, de nada. - Sonreí y me incliné ante mi vecino, esbozando un saludo. En su insignia brillaba 
el número S-471 1 (seguro que por esta razón le había asociado siempre a la letra S). Se trataba, pues, de una 
impresión óptica, visual, no registrada por el consciente. Sus ojos relucían, eran dos barreras hirientes y 
afiladas que giraban cada vez más de prisa para penetrar poco a poco en lo más profundo de mi mente. 
Dentro de un momento darían contra el fondo y verían incluso lo que yo mismo me ocultaba... 

De pronto comprendí lo que significaba el par de pestañas: era mi protector. Lo más sencillo sería 
confesárselo en seguida todo. 

- ¿Sabe usted? Ayer estuve en la Casa Antigua... - Mi voz sonó ajada, como ajena a mí mismo: cascada y 
titubeante. Carraspeé... 

- ¡Oh, eso es magnífico! - me respondió -. Nos puede proporcionar material para unas deducciones 
verdaderamente instructivas. 

- Pero no estuve allí completamente solo. Me acompañó el número 1-330 y entonces... 

- ¿1-330? Le felicito. Se trata de una mujer muy interesante, dotada de un gran talento. Tiene muchos 
admiradores. 

Ahora me acordé. El la había acompañado durante aquel paseo. A lo mejor estaba incluso abonado a ella. 
No, no me sentía capaz de contarle nada de aquello... Era imposible decírselo..., no me cabía la menor duda. 

- Es cierto, muy interesante. - Sonreí con una expresión bobalicona, cada vez más acentuada, y me di 
cuenta también de que mi sonrisa fracasada me ponía al descubierto con toda mi desnudez... con toda mi 
necesidad. 

Las barrenas parecían taladrar hasta lo más hondo de mi ser, luego rápidamente retrocedían. S también 
sonrió misteriosamente, pero fue hacia la puerta. Abrí el periódico (me parecía que todo el mundo me 
miraba). Una noticia llamó especialmente mi atención; me afecté tanto, que por su texto olvidé el par de 
pestañas, las barrenas y todo lo demás. Se trataba de una noticia breve. 

«Como se ha sabido por fuentes bien informadas, se descubrieron los indicios de una organización que 
hasta ahora no se ha podido desmembrar, cuya finalidad es liberar a los números del benefactor yugo del 
Estado». 

¿Liberación? Resulta sorprendente darse cuenta de lo intensos y poderosos que son los instintos delictivos 
de la humanidad. Y lo digo a plena conciencia: delictivos. Pues los conceptos de libertad y delito están tan 



estrechamente vinculados como... digamos, por ejemplo, como el movimiento de un avión con su velocidad: 
si la velocidad de un avión es cero, entonces éste no se mueve; lo cual es absolutamente cierto. Si la libertad 
del hombre es cero, entonces no comete delitos. El único medio de preservar al hombre del crimen es 
salvaguardarse de la libertad. Apenas lo hemos conseguido, ya vienen unos miserables tunantes y... 

¡No, no lo comprendo! No concibo por qué no fui ayer mismo a ver a los protectores. Pero hoy lo haré, sin 
falta, tan pronto como hayan dado las 16 horas... 

A las 16.10 me marché de casa y en la esquina más próxima encontré a O. Me alegra haber tropezado con 
ella; así podré consultarle el caso - pensé -, pues tiene un sano sentido común. Seguramente me comprenderá 
y podrá ayudarme. 

¡Pero si no necesitaba ninguna ayuda: la cosa estaba firmemente decidida! 

Las chimeneas de la fábrica de música entonaban con estruendo el himno del Estado único, la marcha 
cotidiana. ¡Cuán agradable y satisfactoria es esta marcha de cada día! 
O me cogió del brazo. 

- Vamos a dar un paseo. 

Sus ojos redondos y azules miraban abiertos y despejados; parecían dos ventanales grandes y claros, y sin 
obstáculo alguno yo podía penetrar en ellos sin tropezar con nada enigmático. Nada se ocultaba detrás, nada 
ajeno ni superfluo, absolutamente nada. 

- No, no tengo tiempo, tengo que... - le dije adonde pensaba ir. 

Pero cuál no sería mi sorpresa al observar que la boca redonda y rosada se convirtió en una media luna, 
con los vértices señalando hacia abajo, como si hubiese ingerido ácido. No pude disimular mi indignación: 

- Ustedes, los números femeninos, estáis por lo visto incurablemente taradas por prejuicios, no tenéis la 
menor capacidad para el pensar abstracto. Perdóname, lo considero una insensatez. 

- ¡Usted va con la intención de codearse con espías... bah! En cambio, yo he estado en el museo botánico y 
le he traído un ramito de campánulas 

¿Pero por qué «en cambio, yo», por qué este «en cambio»? Sí, sí, es el eterno femenino. 
Enfurecido (sí, lo confieso, estaba furioso), acepté las campánulas diciéndole: 

- Tome, huela un poco estas flores. Tienen buen olor, ¿verdad? Menos mal que posee bastante sentido de 
la lógica como para darse cuenta de esto: las campánulas tienen un aroma agradable. ¿Pero acaso puede esto 
decir lo mismo del concepto olfato, de si éste es bueno o malo? ¿Verdad que no? Hay aromas de campánulas 
y existe también el desagradable olor del beleño: los dos son olores. El Estado de nuestros antepasados tenía 
espías... y nosotros también los tenemos. Sí, sí, espías. Yo no le temo a esta palabra, pues es evidente que el 
espía de entonces, en aquellas épocas era el beleño, y, en cambio, los nuestros son las campánulas. Sí, las 
campánulas. 

La medialuna sonrosada se contrajo. Supuse que estaba sonriendo, aunque ahora sé que tan sólo fueron 
figuraciones mías. Por eso dije con voz más fuerte: 

- Sí, campánulas. Nada hay de risible en ello, absolutamente nada. 

Nos cruzábamos continuamente con unas cabezas calvas y redondas, todas se volvían sorprendidas. O me 
tomó del brazo cariñosamente: 

- Está usted muy raro, hoy. ¿No estará enfermo? 

El sueño, el vestido amarillo... El Buda... Claro, tenía que ir al Departamento de Salud. 

- Sí, realmente estoy enfermo - afirmé con gran satisfacción (¡qué contradicción tan inexplicable!). ¿Por 
qué me alegraba? 

- Pues entonces tendrá que ir cuanto antes al médico. Ya sabe que tiene la obligación de conservar la 
salud... Resultaría ridículo que precisamente yo se lo tuviera que aconsejar y recordar. 

- Desde luego, tiene usted toda la razón, mi querida O, toda la razón. 

Así es que no fui a ver a los Protectores. No había otro remedio que encaminarse al Departamento de 
Salud. Allí me retuvieron hasta las 17 horas. 

Por la noche vino a visitarme O (además, los Protectores no están por la noche). No corrimos las cortinas 
verdes, en cambio nos pusimos a resolver los problemas de un antiguo libro de matemáticas, pues una 
ocupación de esta clase tranquiliza y purifica el espíritu. O-90 se inclinaba encima de su libro, mantenía la 
cabeza ligeramente ladeada y, de tanto esforzarse, su lengua parecía querer perforar la mejilla izquierda. 
¡Qué rato tan encantador y colmado de sencillez! También en mi interior todo era tranquilidad, nada quedaba 
por resolver, todo era exacto y simple. 

Ella se marchó y volví a estar solo. Respiré dos veces hondamente (esto es muy bueno, antes de ir a 
descansar) y de pronto me di cuenta de un extraño olor que me repugnaba. 



Pronto averigüé de dónde provenía: en mi lecho descubrí escondido el tallo de una campánula. Se me 
crisparon todos los nervios. El detalle me sublevaba, y de pronto hubo un nuevo caos en mi interior. 
Realmente, había sido una grave falta de tacto, meter estas campánulas en mi cama... 

Bueno, hoy tampoco he ido a los Protectores... Pero no tengo yo la culpa de estar enfermo. 

Anotación número 8. 

SÍNTESIS: La raíz irracional. R-13. El triángulo. 

Hace muchos años, cuando todavía frecuentaba la escuela, tuve mi primer encuentro con (la raíz de -1) 
Recuerdo todavía con exactitud todos los detalles en el aula clara, en forma de campana, de la escuela, y me 
acuerdo también de los centenares de cabezas redondas de muchachos, y de Pliapa, nuestro profesor de 
matemáticas. 

Le habían dado el apodo de Pliapa porque estaba ya bastante desgastado, y cuando el alumno de turno 
enchufaba el contacto en su espalda, el altavoz solía decir siempre Pliapa-pla-plach y a continuación 
comenzaba la clase de matemáticas. Cierto día, Pliapa nos contó algo acerca de los números irracionales y 
aún recuerdo que golpeé en la mesa, exclamando: 

- No quiero la raíz de -1. ¡Quitádmela de encima, sacadme la raíz de -1 ! 

Esta savia irracional crecía en mi interior como si se tratase de un cuerpo extraño, ajeno a mi naturaleza, 
era un producto terrible que me consumía, me devoraba. No se podía definir esta raíz ni tampoco combatir su 
nocividad, porque estaba más allá de lo racional. 

Y ahora, de pronto, esta raíz volvía a dar señales de vida. Repasé mis anotaciones y reconocí que yo 
mismo me había creído astuto, y me había engañado a mí mismo, tan sólo para silenciarme la existencia de la 
raíz de -1. No es más que una insensatez la idea de que estoy enfermo, etcétera..., bien habría podido ir a los 
Protectores. Tres días atrás seguramente no lo habría pensado mucho para correr en seguida a verlos. Pero 
ahora... ¿Por qué?... Sí, ¿por qué? 

Hoy sucedió exactamente lo mismo que ayer. A las 16 en punto me hallaba de nuevo ante el reluciente 
muro de cristal. Encima de mi cabeza las letras doradas del rótulo destellaban bajo el brillo del sol. A través 
de las paredes transparentes vi dentro del edificio una larga hilera de uniformes azul-grisáceos. Sus rostros 
estaban radiantes como las mismas lámparas de las iglesias de épocas remotas. Habían acudido para realizar 
una obra buena..., para sacrificar a sus seres amados, a sus amigos y hasta a sí mismos en el altar del Estado 
único. 

Y yo..., yo sentía el anhelo de reunirme rápidamente con ellos para hacer otro tanto. Pero no fui capaz, mis 
pies parecían haber arraigado profundamente en el pavimento de cristal, como si estuviesen anclados para 
siempre. Me di cuenta de que tenía los ojos opacos, la mirada perdida, incapaz de dar un solo paso. 

- ¡Eh, matemático!, ¿qué está usted soñando?... 

Me encogí sobresaltado. Vi unos ojos negros como esmalte, sonrientes, y unos labios abultados como los 
tienen los negros. El poeta R-13, mi viejo amigo, estaba plantado delante de mí y a su lado O, la sonrosada 
criatura. 

Me volví con ademán de fastidio (si no me hubiesen estorbado, tal vez habría conseguido exterminar de 
cabo a rabo a raíz de -1 arrancándomela de cuajo). 

- No, no estoy soñando, solamente estaba contemplando algo con mucha atención. 

- Bueno, bueno, querido. Usted no debería haber sido un matemático, sino un poeta. Venga con nosotros, 
con los poetas. Si quiere, se lo arreglo en seguida. 

R-13 habla con una rapidez indescriptible, habla mucho y de prisa; las palabras parecen salir 
atrepellándose de su abultada boca; cada una de las «p» es como un surtidor. 

- Soy un servidor de la ciencia y seguiré siéndolo - respondí con expresión sombría -. No me gustan las 
bromas pesadas, ni siquiera las concibo. Pero R-13 tiene la mala costumbre de gastar bromas. 

- ¡Bah, abandone su ciencia! La ciencia no es más que cobardía. Ustedes no pretenden más que rodear lo 
infinito con un pequeño muro y al mismo tiempo tienen miedo de mirar más allá del muro. Sí, señor. Y 
cuando echan una mirada al otro lado, cierran los ojos. 

- Los muros son el comienzo de aquella humana... - comencé la frase, pero R me regó con un verdadero 
surtidor; O reía, pletórica de vida. Hice un gesto de indiferencia: «Ya pueden reírse, a mí poco me importa». 
No tenía el menor motivo para estar alegre. Tenía que hacer algo para adormecer a la maldita raíz de -1. 



- ¡Qué os parece - dije - si nos vamos a mi habitación para dedicarnos a resolver algunos problemas 
matemáticos! - Recordé la hora llena de paz que disfrutamos ayer: tal vez ésta se repetiría. 

O miró a R, luego enfocó sus ojos redondos y claros en mi rostro y sus mejillas quedaron invadidas del 
tierno matiz rosado que tienen nuestros billetes. 

- ¿Hoy? - preguntó -. Tengo un billete para él - y con la cabeza señaló sobre R - y por la noche está 
ocupado, de modo que... 

Los labios húmedos como el esmalte chasquearon: 

- Podemos arreglárnoslas también con una hora, ¿verdad, O?, aunque sus problemas matemáticos no me 
interesan. Podemos ir también a mi casa para conversar y charlar. 

Yo tenía miedo de quedarme a solas con mi propio yo, o, mejor dicho, con este nuevo y extraño ser 
humano que por mera casualidad llevaba mi número, el D-503. Así fue como seguí la sugerencia de R. Le 
falta desde luego el ritmo exacto, ya que tiene una lógica confusa y ridicula, pero, no obstante, somos 
amigos. Por algo hemos escogido, desde hace ya tres años, a esta O sonrosada y encantadora. Esto nos une 
aun más que los años de estudio que realizamos juntos. 

Luego estuvimos en el cuarto de R. A primera vista todo ofrecía el mismo aspecto que en el mío. La Tabla 
de las Leyes, las sillas de cristal y el armario, la mesa y la cama también de cristal. Pero apenas hubo entrado 
R en la estancia, y movido los sillones a su gusto, los planos desaparecieron súbitamente, el sistema de 
ordenación tridimensional quedó como borrado del mapa y nada era ya euclídico. 

R sigue siendo el mismo de siempre. En la ciencia de Taylor y en matemáticas era siempre el último de la 
clase. 

Estuvimos charlando del viejo Pliapa: de cómo habíamos pegado a sus piernas de cristal nuestras carlitas 
de gratitud (queríamos mucho a Pliapa). Luego estuvimos hablando de nuestro maestro de religión (en la 
clase de religión no aprendimos, claro está, los diez mandamientos de nuestros antepasados, sino las leyes del 
Estado único). Este profesor tenía una voz extraordinariamente penetrante y fuerte, parecida a los aullidos de 
una tormenta, los cuales eran reproducidos por el altavoz. Y nosotros, los niños, repetíamos el texto en voz 
alta. 

Cierto día, R-13, que tenía mucho desparpajo, le había llenado el altavoz con papel secante masticado, y a 
cada palabra, el altavoz disparaba unas bolitas de papel. Recibió lógicamente su castigo, pues, qué duda cabe, 
había sido una travesura reprobable, pero todos nos reímos... y, lo confieso..., yo también reí mucho. 

- Desde luego, si el profesor de religión hubiese sido de carne y hueso, como los maestros de épocas 
remotas, seguramente habría comenzado a escupir furiosamente... Ja, ja 

Un verdadero surtidor brotó de los labios abultados de R al glosar ruidosa y alegremente este recuerdo. 

El sol penetrando a través del techo y de las paredes, se reflejaba en el suelo. O se hallaba sentada en las 
rodillas de R y en sus ojos había un brillo húmedo que al resplandor solar se trocaba en espejuelos. Me había 
emocionado y enternecido con los recuerdos y tenía una sensación agradable al despedirme. La raíz 
irracional ya no daba señales de vida. 

- ¿Qué, cómo va el integral? ¿Podremos ir pronto a ver a las gentes de Marte? Tendrán que darse prisa, 
ustedes los matemáticos, pues de lo contrario se les adelantarán los poetas; escribiremos tantos versos que su 
Integral, de tanto peso, ya no podrá despegar de tierra. Ustedes tienen que llevar la dicha a los habitantes de 
Marte. Escribimos cada día de las ocho hasta las doce... 

R meneó desaprobador su cabeza y se rascó la espalda. La tiene tan cuadrada, que desde atrás ofrece el 
aspecto de una maleta atada con correas. (Involuntariamente se me ocurrió pensar en un cuadro antiguo: En 
la diligencia.) 

De pronto sentí que la vida pulsaba más animadamente en mi interior. 

- ¿Es que usted escribe también para el Integral? - le pregunté -. ¿Sobre qué tema?... Hoy, por ejemplo... 
dígame, ¿qué ha escrito hoy? 

- Pues hoy no he dado golpe: ni una línea siquiera... Tenía otras preocupaciones.. 

- ¿Cuáles? 

R puso cara de pocos amigos. 

- Cuáles, cuáles... ¿Se empeña en saberlo? Pues bien, tuve que ocuparme de un fallo, una condena. He 
poetizado una condena. Uno de esos idiotas, de nuestros poetas... Sí, sí, ha estado sentado a nuestro lado 
durante dos largos años y parecía totalmente normal... Y, sin embargo, de pronto empieza a gritar: «Soy un 
genio, soy un genio, para mí no hay ley que valga», y otras cosas por el estilo... Bueno... y claro, ahora... 

El labio abultado colgó de pronto lacio, y el esmalte negro de su mirada había perdido el brillo. R-13 se 
levantó con gesto agobiado, le dio la espalda, que era como una maleta herméticamente cerrada, y yo pensé: 



«¿Qué estará buscando ahora en su maleta?» 

- Afortunadamente, los tiempos antediluvianos de los Shakespeare y de los Dostoievski, o como quiera 
llamárselos, ya han pasado - dije con voz intencionadamente fuerte. 

R se volvió para poder mirarme a los ojos. Las palabras brotaban, como siempre, raudas y atropelladas de 
su boca, pero me pareció ver que sus pupilas no conservaban la habitual viveza. 

- Sí, querido matemático: afortunadamente, como dice, somos todos unas magnitudes aritméticas 
mediocres y dichosas... ¿No es así como lo llamamos? Integrar desde el cero hasta el infinito, desde el cretino 
hasta Shakespeare... Sí, eso es... 

No sé por qué, se me ocurrió pensar súbitamente en 1-330 y recordar su voz. Había un cierto hilo, fino 
como un cabello, que establecía una ligazón entre ella y R-13. Pero ¿qué clase de ligazón? Y de nuevo la 
irracional raíz de -1 pareció moverse. Abrí mi insignia: las 17.35. O disponía, según el billete, de todavía 45 
minutos. 

- Tengo que irme... 

Besé a O, estreché la mano de R y me dirigí al ascensor. 

Ya fuera, me dispuse a cruzar la calle, volviéndome un instante. En el bloque de cristal claro, bañado por 
el sol, aquí y allá, había unas células opacamente azuladas: eran unas células ritmificadas e impregnadas por 
la dicha de Taylor. Atisbé en dirección al séptimo piso, donde se encontraba la habitación de R-13. Los 
cortinajes estaban corridos. 

Querida O... querido R... Hay en este último algo que no comprendo. Y, sin embargo, él..., yo... y O 
formamos un triángulo, que aunque no de lados equiláteros, no por ello deja de ser un triángulo. Somos, para 
decirlo con las palabras que utilizarían nuestros antepasados, acaso usted, querido lector de un planeta lejano, 
comprenda más fácilmente este lenguaje que el nuestro, somos una gran familia. Y es un bien poder 
descansar un rato y encerrarse, salvaguardándose contra todo, en un triángulo simple, fuerte y sin 
complicación. 

Anotación número 9. 

SÍNTESIS: Liturgia. Yambas y troqueos. La mano férrea. 

El día es claro, radiante. En un día así, cualquiera puede olvidar sus preocupaciones. Las insuficiencias y 
los defectos son cristalinos, eternos, como nuestro vidrio limpio, irrompible... 

En la Plaza del Cubo, sesenta y seis gigantescos círculos concéntricos: las tribunas. Y sesenta y seis 
hileras... Los rostros brillantes, serenos, como las lámparas de las iglesias de nuestros antepasados; los ojos 
reflejan el resplandor del cielo o, tal vez, el esplendor del Estado único. Unas flores rojas como la sangre: 
esto son los labios de las mujeres. Unas guirnaldas delicadas: los rostros infantiles de la primera fila, delante 
de todo, muy cerca del lugar de la ceremonia de ritual. Reina una paz profunda, solemne, se diría gótica. 

Las narraciones remotas que se han conservado como reliquias demuestran que nuestros antepasados no 
experimentaban esto durante los actos religiosos que celebraban. Pero claro, ellos servían a un dios necio, 
desconocido..., y nosotros, en cambio, veneramos una divinidad conocida hasta en sus más recónditos 
detalles. 

Su dios no les brindaba más recompensa que una búsqueda eterna, martirizante, y a aquel dios no se le 
ocurría cosa mejor que sacrificarse por ellos por un motivo impenetrable. 

Nosotros, en cambio, brindamos a nuestro Dios, al Estado único, un sacrificio racional minuciosamente 
pensado. Sí, este sacrificio es una liturgia solemne para el Estado único, un recuerdo de los difíciles días y 
tiempos de la Guerra de los Doscientos Años, el día solemne de conmemoración de la victoria de la masa 
sobre el individuo, de la suma sobre la cifra. En los escalones del cubo bañado por el sol se erguía un 
individuo, un número. Su rostro era pálido; no, mejor dicho, ya no tenía color alguno, pues era cristalino, 
transparente como sus labios. Solamente sus ojos eran como dos negros abismos, que absorbían ávidos aquel 
mundo al cual también él había pertenecido, hacía tan sólo unos pocos minutos. 

Le habían quitado la insignia dorada con su número, estaba maniatado con una cinta de color púrpura, esto 
es una antiquísima costumbre, que seguramente tiene su origen en que los hombres de antaño, cuando esto 
aún no se realizaba en nombre del Estado único, se creían con derecho a ofrecer resistencia y, para evitarlo, 
se les tenía que encadenar. 

Arriba del todo, encima del cubo, al lado de la máquina, se erguía silencioso, como fundido en bronce, 



aquel que llamamos el Bienhechor. Su rostro dirigido hacia abajo no se distinguía desde las gradas, y tan sólo 
se podían ver sus contornos severos, majestuosos y cuadrados. Pero las manos... recordaban unas manos 
como a veces pueden verse en las fotografías: las que, por estar demasiado cerca de la cámara fotográfica, 
aparecen gigantescas y cubren y tapan todo lo demás. Estas manos pesadas, que todavía posaban inactivas 
encima de las rodillas, eran como roca; las rodillas apenas podían soportar su peso. 

De pronto una de ellas se alzó muy lentamente: era un gesto medido y severo. Obedeciendo a la mano 
levantada, uno de los números abandonó la tribuna, obedeciéndola, para dirigirse hacia el cubo. Era el poeta 
estatal, al que se le había dispensado el honor y la dicha de bendecir este día de fiesta con sus versos. El 
ritmo divino, metálico, atronó por encima de las tribunas y sobre aquel malhechor de mirada vidriosa que, 
plantado en los escalones, esperaba las consecuencias lógicas de su acto de insensatez... 

«¡Es como un incendio! Los cimientos de las edificaciones tiemblan, para convertirse en oro líquido, que 
se desmorona con ruido ensordecedor. Los verdes árboles se doblan, se hunden y caen, la savia corre... En un 
abrir y cerrar de ojos, se han convertido en esqueletos carbonizados. Entonces aparece Prometeo (con ello se 
hace alusión a nosotros, naturalmente)» 

«Domó el fuego, convirtióse en máquinas y acero, y forjó el caos, al que puso las cadenas de la Ley» 

«Todo era nuevo, todo era brillante: el sol era acero, los árboles, los hombres; pero de pronto venía un 
demente y «liberaba» al fuego de su cadena... Y nuevamente todo debía sucumbir!» 

Desgraciadamente, tengo una memoria muy flaca para los poemas, pero aún los recuerdo en esencia: 
apenas puede existir una metáfora más hermosa ni más instructiva. 

De nuevo se produjo un ademán pausado y severo y un segundo poeta ascendió por los escalones del 
cubo. Casi habría saltado de mi asiento, ¿acaso la imaginación me jugaba una mala pasada? No, era él, mi 
amigo de los labios abultados. ¿Por qué no había querido confiarme que sería objeto de tan gran honor?... Sus 
labios temblaban, estaban totalmente lívidos. Comprendí: esto de hallarse delante del Bienhechor casi 
sobrepasaba la medida de sus humanas fuerzas..., y, sin embargo, ¿cómo era posible que estuviese tan 
excitado? 

Acto seguido, unos versos, rápidos, acerados: como golpes de hacha. Daban cuenta de un delito inaudito, 
de unos versos profanadores en que el Bienhechor había sido apodado con unas denominaciones, como..., no, 
no soy capaz, no me siento con ánimos de repetir aquellas palabras. 

R-13 estaba lívido como la muerte, con los ojos clavados en el suelo (jamás habría soñado que pudiese ser 
tan tímido); descendió por los escalones y volvió a acomodarse en su asiento. Durante la fracción de un 
segundo vi a su lado a cierto rostro... un triángulo severamente determinado y oscuro..., y en el mismo 
instante todo quedó borrado: mis ojos, miles de ojos, se vieron irresistiblemente atraídos por la máquina allá 
arriba. La mano sobrehumana esbozó un gesto, el tercer movimiento. Como azotado por un viento 
imperceptible, el delincuente ascendía tambaleándose por los peldaños, un escalón tras otro... Luego, el 
último paso, el postrero de su vida... y allí quedó tendido, con la faz dirigida al cielo, la cabeza echada hacia 
atrás, en su último lecho. 

Grave, como el mismo destino, el Bienhechor caminó alrededor de la máquina y apoyó su mano 
gigantesca sobre la palanca. Reinaba un silencio de muerte. Qué tormento tan ardiente, qué incendio de 
ánimos, qué emoción para el espíritu... el instrumento. El resultado de 100.000 voltios... ¡Poder ser aquel 
instrumento, qué misión tan grandiosa! 

Un segundo interminable. La mano había pulsado la palanca para desatar la energía y descendía 
pausadamente. Y el filo insoportablemente cegador y luminoso del rayo brilló..., un temblor y un ruido 
apenas perceptibles en las válvulas de la máquina. El cuerpo desplomado quedó envuelto en una nubecilla 
fina y luminosa... y se fue derritiendo ante nuestros ojos, disolviéndose con espantosa rapidez. Nada quedó, 
nada, sólo un pequeño charco de agua químicamente pura; la que unos instantes atrás había pulsado todavía 
roja en el corazón... 

Aquello era sumamente sencillo y todos estábamos familiarizados con ello. No era más que la disociación 
de la materia, la desintegración de los átomos del cuerpo humano. Y, sin embargo, nos parecía cada vez un 
milagro, siempre nuevo, una prueba del poder sobrehumano del Bienhechor. Allá arriba, delante de él 
estaban apostados diez números femeninos, con las mejillas encendidas y los labios semiabiertos por la 
emoción. Las flores que tenían en sus manos oscilaban tenuemente al compás del viento. 

Estas, claro está, procedían del museo botánico. No les encuentro el menor atractivo a las flores, como 
tampoco hallo nada placentero en las cosas del mundo civilizado de otras épocas, las cuales hemos 
desterrado, desde hace tanto tiempo, más allá del Muro Verde. Hermoso y placentero es solamente lo 
racional y utilitario: máquinas, zapatos, fórmulas, alimentos, etc. 



Siguiendo antiguas costumbres, estas diez mujeres adornaban con flores el uniforme aún húmedo del 
Bienhechor. Con los pasos majestuosos de un sumo sacerdote, El fue descendiendo pausada y solemnemente 
los peldaños, cruzando con lentitud por delante de las tribunas... Las mujeres extendían hacia El los brazos 
como ramas tiernas y blancas; sonaron unos vivas atronadores, potentes como una tormenta, de millones de 
gargantas. Luego las mismas ovaciones para los Protectores, que, invisibles para la masa de números, se 
hallaban diseminados entre la multitud. Quién sabe si la fantasía de la humanidad de otras épocas no habrá 
presentido de algún modo la futura existencia de nuestros Protectores cuando ideó, benévolos y severos, a 
aquellos ángeles de la guarda que iban al lado de cada persona desde el primer día de su vida. 

Algo de aquella remota religión, algo purificador como la tormenta y la tempestad, se traslucía y pulsaba 
en toda la ceremonia. Vosotros, a quienes van destinadas estas líneas, ¿habéis conocido unos instantes como 
éstos? Me dais lástima si todavía no los conocéis ni los habéis experimentado... 

Anotación número 10. 

SÍNTESIS: La carta. La membrana. El yo velludo. 

El día de ayer fue para mi como el papel a través del cual los químicos suelen filtrar sus soluciones: todas 
las partículas pesadas, todos los sobrantes quedan retenidos en éste. Por la mañana me sentía tan puro y 
limpio, que al bajar al vestíbulo parecía totalmente traslúcido. 

El número femenino de control estaba sentado en su mesita, miraba al reloj y registraba en una lista a los 
números que iban saliendo. Se llama U..., pero prefiero no mencionar su número, pues temo que escribiría 
algo improcedente de ella; a pesar de que es una mujer muy honesta, y no muy joven ya. Lo único que me 
desagrada de ella son sus mofletes, que tienen el aspecto de agallas. 

Su pluma rasgaba el papel. Pude ver registrado mi número D-503, y al lado del mismo una mancha, un 
borrón de tinta. Quise llamarle la atención sobre esta circunstancia, cuando de pronto alzó los ojos y me 
sonrió de una manera agridulce: 

- Aquí hay una carta dirigida a usted. 

Yo sabía que esta carta, cuyo contenido seguramente ella ya conocía, había de ser censurada todavía por 
los Protectores (creo que es obvio tener que darles una explicación de este hecho, que considero totalmente 
normal) y que no la recibiría antes de las 12 horas. Pero la extraña sonrisa me había confundido, hasta tal 
extremo, que más tarde, en mi trabajo normal en las radas del Integral, no supe concentrarme, e incluso 
incurrí en errores de cálculo, cosa que antes nunca me había sucedido. 

A las 12, hallándome de nuevo ante aquellas agallas parduscas, tuve que aguantar de nuevo la misma 
sonrisa agridulce..., pero por fin tuve en mis manos la carta. No sé por qué razón no la leí inmediatamente; la 
guardé en el bolsillo y fui casi corriendo hasta mi habitación. Allí rasgué el sobre y mis ojos erraron 
precipitadamente por encima del texto... Tuve que buscar apoyo... Me senté. El escrito contenía la 
notificación oficial de que el número 1-330 se había abonado a mí y que hoy mismo, a las 21 horas, tenía que 
personarme en su cuarto... Especificaba su dirección, sus señas... 

¡Y esto a pesar de que le demostré claramente, sin que cupiera tergiversación alguna, la poca simpatía que 
me inspiraba! 

Además, ni siquiera sabía si yo había ido o no a los Protectores... No podía haberse enterado a través de 
nadie, tampoco, de que había estado enfermo y de que realmente, aun queriendo, me hubiese visto en la 
imposibilidad de denunciarla... Y sin embargo... 

En mi cabeza había algo que rodaba y aullaba como una dinamo. El Buda, el vestido amarillo, las 
campánulas..., una medialuna sonrosada... Solamente faltaba esto de ahora: por la noche ha de venir a verme 
O ¿Será conveniente enseñarle esta notificación? No me creerá, ¿por qué habría de creerme? No creerá que 
nada tengo que ver, que no hay nada intencionado por mi parte y que soy inocente. Con seguridad se 
producirá entre los dos una discusión estéril, violenta y sin sentido... No, por lo menos ésta he de evitarla. 

Que pase lo que sea..., que todo transcurra mecánicamente. Después simplemente le remitiré una copia de 
la notificación. 

Guardé la carta en el bolsillo y al hacerlo me volví a fijar en mi fea mano de simio, tan peluda. Y como 
asociación, se me ocurrió lo que ella, 1-330, durante el paseo había dicho de mi mano, tomándola y 
contemplándola. ¿Es que ella pensaba realmente que?... 

Son las nueve menos cuarto. La noche es nítida, casi blanca. A mi alrededor todo parece de cristal verde. 



Pero ahora se trata de otra clase de cristal que no es el nuestro; es más grueso que el que tenemos nosotros, el 
auténtico. Este es como una fuente vidriosa en la cual hay algo que hierve y borbotea, sí, chapotea como... 
Nada me extrañaría que ahora las cúpulas de los auditorios se elevasen en forma de esféricas nubes de humo, 
ni que la Luna sonriese sagazmente... como aquella mujer de esta mañana, desde detrás de su mesita..., ni que 
todos los cortinajes, en todas las edificaciones, se corrieran y detrás de ellos... 

¡Qué sensación tan extraña! De pronto me di cuenta de la existencia de mis costillas. Eran como unas tiras 
metálicas que oprimían y atenazaban mi corazón. Me hallaba delante de una puerta de cristal con cifras 
doradas: 1-330. 1 estaba sentada en la mesa y me daba la espalda, mientras escribía. Entré... 

- Vea - le enseñe el billete -. Esta mañana recibí la notificación y he venido para... 

- ¡Qué puntual es usted! Un instante, por favor, siéntese... En seguida estaré lista. 

Volvió a posar sus ojos en la carta... ¿Qué debía de suceder ahora en su interior? ¿Qué diría dentro de 
unos segundos y qué haría? ¿Cómo determinarlo de antemano, calcularlo, si en ella todo provenía de un 
mundo salvaje, de un país hundido desde remotas épocas en sueños irreales? La contemplé sin despegar los 
labios. Mis costillas seguían siendo unas crueles tenazas de acero, me oprimían... Cuando habla, su rostro se 
parece a una rueda de locas y relucientes revoluciones, de la que no se pueden distinguir los rayos. 

Pero, en este instante, la rueda estaba inmóvil y pude contemplar detenidamente su extraña forma 
geométrico. Las cejas enarcadas formaban un triángulo muy pronunciado, dos hondos surcos irónicos corrían 
desde las aletas de la nariz hacia la comisuras de sus labios. Estos dos triángulos estaban en posición 
contradictoria el uno al otro, y caracterizaban todo su rostro con aquella desagradable pero incitante X, que 
semejaba una cruz. Un rostro corregido como por una tachadura en forma de cruz. 

La rueda comenzó a moverse y los rayos desaparecieron. 

- ¿De modo que no estuvo en el Departamento de los Protectores? 

- Estuve... No, no pude... Estaba enfermo. 

- Me lo imaginé en seguida: algo tenía que sucederle para que no lo hiciera... Algo, fuese lo que fuese. - 
Sonrió, y sus afilados dientes brillaron -. En cambio, gracias a esto, le tengo ahora en mi poder. No lo olvide: 
todo número que en el plazo de 48 horas no haya formulado la denuncia, será... 

Mi corazón latía tan desatinadamente que parecía querer reventar mi caja torácica, pese a aquellas costillas 
que semejaban flejes metálicos. Me sentí como un muchacho incauto que ha sido cogido con las manos en la 
masa, cuando intentaba hacer una travesura. No supe qué contestar. Estaba completamente turbado e incapaz 
de mover una mano... o un pie. 

Ella se incorporó, estirando los miembros con gesto placentero. Luego pulsó un botón y las cortinas se 
deslizaron con leve ruido. Me sentí aislado del mundo, como si me hubiesen cortado la retirada... Estaba a 
solas con ella. 

I se hallaba en un lugar determinado, detrás de mi espalda, delante del armario. Su uniforme crujió un 
poco, se deslizó al suelo... Agucé los oídos, embargados por la tensión nerviosa. Luego pensé... Mas no: se 
me ocurrió con la rapidez de un relámpago... 

El otro día, aún no hace mucho, tuve que hacer cálculos para determinar la concavidad de una nueva 
membrana callejera (estas membranas, elegantemente decoradas, cuelgan ahora en todas las calles y registran 
las conversaciones de los transeúntes para el Departamento de Protectores) y de pronto se me clavó una idea 
entre ceja y ceja: la membrana cóncava, rosada y sensible no deja de constituir un extraño ser, pues está 
formada por un solo órgano: el oído. Y ahora yo me sentía como una membrana. 

Un leve clic de un botón del cuello... luego en el pecho... y después otro clic más abajo. La seda reluciente 
resbaló por los hombros, las rodillas... hasta el suelo. Oí, con más plasticidad de lo que puede verse con los 
ojos, cómo primeramente una de sus piernas, y después la otra, se levantaba para salir de aquel montón de 
seda de un azul grisáceo. La membrana tensa vivía y registraba: quietud. ¡No!, unos martillos potentes contra 
las costillas. Y yo seguía oyendo, como si lo viese: ella estaba reflexionando, por un segundo reflexionaba. 

La puerta del armario se abrió, se cerró de nuevo... Seda... 

- Bueno, ya, por favor... 

Me volví. I llevaba un vestido anticuado muy ligero de color azafrán. Y esto era mil veces peor que no 
haber llevado nada absolutamente. Dos puntos agudos y rosados traslucían por el finísimo tejido, como dos 
carbones o dos ascuas en medio de la ceniza. Dos rodillas suavemente torneadas. 

Tomó asiento en el butacón de breves patas. Delante de ella y encima de la pequeña mesa cuadrada, había 
una botella llena de un líquido de un verde venenoso y dos copas de tallo largo y esbelto. Entre sus labios 
asomaba una delgada pipa de papel, como solían fumarse en épocas remotas (he olvidado su nombre). 

La membrana seguía oscilando todavía. Y el martillo en mi interior parecía estar forjando acero al rojo. 



Yo oía perfectamente cada uno de sus golpes... ¿tal vez los oía también ella? Pero no, I seguía fumando 
tranquilamente, me contemplaba y echaba la ceniza de su pipa sin la menor consideración sobre mi billete 
rosa. Le pregunté, esforzándome en mostrar la mayor sangre fría: 

- ¿Por qué se ha abonado a mí? ¿Qué motivos tiene para obligarme a acudir a su cuarto? 
1-330 aparentaba no escucharme: llenó las copas y tomó un sorbo. 

- Un licor excelente. ¿Quiere tomar una copa? 

Por fin comprendí que se trataba de alcohol, y como un relámpago recordé cierto suceso de ayer: la mano 
pétrea del Bienhechor, el rayo cegador, el cuerpo abatido con la cabeza muy echada hacia atrás. Temblé... 

- ¿Es que no sabe - la interrogué - que todos los que se envenenan con nicotina, y especialmente con 
alcohol, serán castigados sin piedad por el Estado único?... 

Las oscuras cejas se enarcaron como impulsadas por un resorte y formaron un triángulo burlón: 

- Destruir a unos pocos con rapidez es más razonable que brindar a muchos la posibilidad de suicidarse - 
me respondió - y la degeneración, etc.. esto no es más que la pura verdad... 

- Sí, la pura verdad... 

- Y si a toda esta colección de verdades puras y desnudas, y calvas además, se les dejase salir a la calle... 
Imagínese por un instante, a mi terco admirador, por ejemplo. Usted ya le conoce; imagínese que fuese capaz 
de sacudiese de encima toda la mentira de su disfraz engañador, para mostrarse al público con su verdadero 
ser... ¡Oh! 

1-330 reía. Pero se destacaba delator en su rostro el triángulo inferior, tristón. Había dos surcos profundos, 
amargos, desde la nariz hasta las comisuras de los labios. Y estos surcos me revelaban que él..., el sujeto 
doblemente encorvado, formando una S, jorobado y con las orejas gachas..., la había abrazado... El a una 
mujer tan... tan... como ésta... 

Intentaré describir los sentimientos anormales que experimenté en aquel momento. Ahora, al escribir estas 
líneas, lo veo claro: todo es como ha de ser; también él tiene derecho a la felicidad, el mismo derecho que 
cualquier otro número decente, y sería injusto por mi parte si... 

I estuvo riendo largamente. Era una risa extraña. Luego me miró penetrante: 

- De usted no tengo el menor miedo. Su presencia me inspira sosiego. Es usted una persona agradable, 
simpática... De eso estoy convencida, y sé que no piensa ni remotamente en ir corriendo a ver a los 
Protectores para denunciar que fumo y bebo licor. Se pondrá enfermo... o hará lo que sea. Y aun hará mucho 
más... incluso estoy convencida de que beberá conmigo... 

¡Qué tono tan irónico, cuánto desparpajo! Ahora volvía a odiarla. Pero ¿por qué otra vez? ¿O, acaso, no la 
he odiado durante todo el tiempo? 

Apuró su copa de un solo sorbo, dio unos pocos pasos... los puntos sonrosados debajo de su vestido 
brillaron, y se detuvo detrás de mi sillón. De pronto sus brazos se deslizaron por mi cuello, sus labios 
buscaron los míos... y los encontraron. Juro que todo vino inesperadamente para mí, porque... luego... lo que 
sucedió yo no lo habría podido querer de ninguna manera... Por lo menos ahora está totalmente claro que 
nunca habría podido quererlo. 

Sentí unos labios insoportablemente dulces (creo que era el sabor del licor) y un sorbo del ardiente veneno 
penetró en mi boca, luego otro segundo... y otro más. Me pareció caer de la tierra al vacío precipitándome, 
como un planeta independiente, cada vez más hondo..., más hondo, girando sobre mi propio eje... en una 
trayectoria imprevisible, incalculable... 

Todo lo demás lo puedo describir sólo de una forma aproximada y valiéndome únicamente de analogías 
más o menos acertadas. 

Antes, jamás se me habría ocurrido pensarlo, pero la cosa es realmente así: nosotros, los humanos, 
andamos por la tierra bordeando siempre el mar de llamas que se oculta en lo más hondo de su seno y en el 
que nunca pensamos. De pronto experimenté la sensación de que la delgada corteza de debajo de mis pies se 
había convertido en vidrio transparente, como si de súbito yo fuese un vidente... Me convertí en vidrio. Podía 
observar mi propio interior. 

Y allí había dos Yo, el antiguo D-503, es decir, el número D-503, y el otro... Antes había sacado muy 
contadas veces sus manos peludas del cascarón; crujía, se partía y de un momento a otro reventaría... ¿Y 
entonces qué? 

Me agarré con todas mis fuerzas a una caña inverosímilmente frágil, al respaldo del sillón, y pregunté, tan 
sólo para no oír las voces de mi segundo yo oculto: 

- Pero... ¿de dónde ha sacado... este veneno?... 

- De un médico, uno de mis amigos. 



- ¿Uno de sus amigos? ¿Quién es? 

Entretanto, mi segundo yo se incorporó violentamente para gritar: 

- No lo permito, no lo consiento. ¡Quiero que no haya nadie más que yo..., que no haya otro que!... 
¡Mataré al que a usted... porque la!... 

Y tuve que contemplar que aquel otro, con sus manos peludas, la cogía brutalmente, le arrancaba la seda 
del cuerpo, le clavaba los dientes en el hombro... ¡Sí, aún lo recuerdo exactamente... los dientes! 

I consiguió zafarse, no sé cómo. Apoyada en el armario, con la mirada clavada en el suelo, me escuchaba 
guardando silencio. 

Yo estaba arrodillado en el suelo, abrazado a sus rodillas, y se las besaba suplicando: 

- Por favor, en seguida..., ahora..., en este mismo instante... 

Los dientes agudos brillaban, las cejas se enarcaban irónicamente. Se inclinó hacia mí y me desabrochó 
sin decir palabra la insignia con el número: 

- ¡Sí, sí... querida!... 

El uniforme me estorbaba y mis manos... Pero I me contuvo y sin mediar explicación alguna me mostró el 
reloj de mi insignia: faltaban cinco minutos para las diez y media. 

Quedé como petrificado. Sabía lo que significaba salir a la calle después de las 22.30. Todas aquellas 
alocadas ideas quedaron borradas como por encanto de mi agitada mente; había recuperado súbitamente mi 
propio yo. Pero se me hacía tremendamente consciente: ¡la odio..., sí, la odio! 

Sin despedida, y sin volverme siquiera, salí corriendo del cuarto. Y, corriendo, volví a colocarme la 
insignia en el uniforme, precipitándome por la escalera auxiliar hacia la calle (tenía miedo de encontrarme 
con alguien en el ascensor), y pronto me vi en medio de la ciudad desierta. 

Todo estaba en su debido lugar... todo era tan simple, tan cotidiano, tan ordenado. Los edificios de cristal 
profusamente iluminados, el cielo vidrioso, pálido, la noche verdosa, inmutable. Pero debajo del cristal 
quieto y fresco bullía algo indeciblemente salvaje, rojo y peludo. También yo bullía, alocado y jadeante, con 
un terror inmenso ante la posibilidad de llegar tarde. 

De pronto me di cuenta de que mi insignia estaba a punto de desprenderse. No tardó en caérseme, y dio 
contra el pavimento de cristal con un leve tintín. Me agaché para recogerla... y durante aquel segundo de 
silencio oí claramente unos pasos que se arrastraban sigilosos a mi espalda. Al volverme, me pareció ver que 
algo diminuto y encorvado doblaba la esquina. Por lo menos creí distinguirlo en aquellos momentos. 

Corrí de nuevo, haciendo un esfuerzo tremendo, tan de prisa como me llevaban mis piernas. No me detuve 
hasta la entrada de mi casa (el reloj señalaba las diez y media menos un minuto). Atisbé en la noche... pero 
nadie me seguía. Todo había sido, por lo visto, un juego de mi fantasía, de mi imaginación; una consecuencia 
de aquel veneno. 

La noche fue un martirio. La cama se agitaba, se movía, se alzaba y caía, una y otra vez, describiendo 
curvas sinuosas. 

Procuré repetirme una y otra vez: «Durante la noche, todos los números deben dormir. Dormir representa 
una obligación tan imperiosa como trabajar durante el día. Y es preciso dormir, para poder realizar el trabajo 
cotidiano. Permanecer despierto por la noche es un crimen, un delito». 

Sin embargo, no pude pegar ojo. 

Me estoy arruinando. Yo no soy capaz de cumplir con mis deberes para con el Estado único... 
Yo... 



Anotación número 1 1 . 

SÍNTESIS: No, no puedo. De modo que nada de síntesis. 

Atardecer. Reina una ligera niebla. El cielo aparece cubierto por unos velos dorado lechosos. Nuestros 
antepasados sabían que arriba moraba un escéptico aburrido, el mayor de todos sus escépticos..., «Dios». 
Nosotros sabemos, en cambio, que el vacío cristalino azulado es la simple y la pura nada. 

Claro que yo, personalmente, no sé si detrás de ello se oculta algo, pues he tenido demasiadas 
experiencias. El saber de uno que está convencido de ser infalible..., esto es lo que se llama fe. Yo tenía una 
firme fe en mí mismo. Pero luego... 

Ahora me he situado delante del espejo y, por primera vez en mi vida, me contemplo con plena claridad y 
conciencia. Me contemplo sorprendido, como a un extraño. Este soy yo... ¡Pero no!, éste es otro; unas cejas 



negras y rectas y entre las dos un profundo pliegue vertical, como si fuese un rasguño (no puedo acordarme 
siquiera de si antes existía o no esta arruga). 

Unos ojos acerados, azules y, debajo, unas sombras oscuras producidas por el insomnio; y detrás del 
acero... jamás supe lo que hay detrás. Y desde mi puesto de observación de mí mismo, estoy muy cerca y no 
obstante infinitamente lejos de mí. Me contemplo, es decir, miro al otro, y estoy convencido de que éste, el 
de las cejas rectas como una regla, es un extraño. No le conozco y es ésta la primera vez que me tropiezo con 
él. Pero el verdadero yo soy yo mismo, y no él... 

No. Punto. Todas estas son tonterías, todas estas son sensaciones absurdas. Estos pensamientos no son 
más que unos delirios febriles, una consecuencia del envenenamiento de ayer. Pero ¿con qué me habré 
envenenado en realidad, con el líquido verde... o tal vez con ella? No importa. Escribo y llevo todo esto al 
papel, sólo para demostrar por qué caminos tan erróneos y extraños puede ir el ser humano, y por dónde 
puede perderse y extraviarse la razón pura y exacta de la inteligencia. La misma inteligencia que fue capaz de 
hacer comprender a nuestros antepasados aquel Infinito tan terrible... 

En el numerador aparece una casilla: R-13. Bueno, que suba. Incluso celebro su visita. No me gustaría 
tener que seguir tan solo ahora. 

Veinte minutos después: 

En la superficie del papel, en el mundo bidimensional, estas líneas aparecen una debajo de otra, pero en 
aquel otro mundo... Pierdo el sentido de los números: 20 minutos... quizás representen también 200 o incluso 
200.000. Se me antoja sumamente extraño que deba trasladar al papel mi conversación con R, en forma 
tranquila, uniforme, sopesando cada una de las palabras. Me da la impresión de que estoy sentado con las 
piernas cruzadas en un sillón delante de mi cama y observo, lleno de curiosidad, cómo yo mismo me agito 
violentamente en esa misma cama. 

Cuando R entró en el cuarto, me sentía absolutamente tranquilo. Alabé sinceramente los versos de la 
condena, que habían sido obra suya, y le dije también que aquel demente había sido vencido y destruido 
sobre todo por aquellos versos. 

- Si me hubiesen encargado a mí - añadí - hacer una descripción esquemática de la máquina del 
Bienhechor, sin ninguna duda habría añadido sus versos. 

Los ojos de R perdieron de pronto su brillo habitual, y sus labios se volvieron lívidos. 

- Pero ¿qué le sucede? 

- ¿Qué me sucede? ¡Pues que estoy harto! Todo el mundo no hace más que hablar de aquella condena. Y 
no quiero, no, no quiero oír hablar de ella. 

Frunció el ceño y comenzó a frotarse la espalda, esa maleta de extraño contenido que siempre me ha 
intrigado. 

Medió una pausa. Había encontrado algo en su maleta, lo extrajo y lo desenrolló: sus ojos sonreían, 
mientras hablaba con voz enérgica: 

- Escribo algo para su Integral de usted... Aquí está... 

Volvía a ser el mismo de siempre: sus labios chasqueaban y las palabras salían como un surtidor. 

- Es la vieja leyenda del Paraíso..., claro que amoldada a nosotros, trasladada al presente. A aquellos dos, 
en el Paraíso, se les había puesto ante una alternativa: o dicha sin libertad o libertad sin dicha. Y aquellos 
ignorantes eligieron la libertad. Era de esperar. Y la consecuencia natural y lógica fue que durante siglos y 
siglos añoraron las cadenas. En esto consistió toda la miseria de la humanidad. Y solamente nosotros somos 
los que nos hemos dado cuenta de cómo puede recuperarse la dicha... 

»Por favor, no me interrumpa. 

»E1 antiguo Dios y nosotros a su lado, a la misma mesa; sí, señor. Nosotros hemos ayudado a Dios a 
vencer por fin al diablo..., porque no cabe duda de que fue el diablo el que instigaba a los hombres a que 
transgredieran su mandamiento: el mandamiento de no probar la fruta prohibida que los había de perder, él 
indujo a los hombres a violar la prohibición y a gustar de la funesta libertad, él, la astuta serpiente. Nosotros 
le hemos aplastado la cabeza a la sierpe satánica... Volvemos al Paraíso, volvemos a ser pobres de espíritu e 
inocentes como Adán y Eva. Ya no existe un bien o un mal. Todo carece de complicación y todo se ha vuelto 
simple y sencillo, paradisíaco, infantilmente simple. 

»E1 Bienhechor, la máquina, el cubo, la campana de cristal, los Protectores..., todo es solemne y puro, 
cristalinamente claro y transparente. El poema habla de nuestra libertad, nuestro estado contiene la libertad y 
nuestra libertad es la dicha. Los hombres de antaño se habrían devanado los sesos pensando si todo esto sería 
lícitamente moral o no. Pero basta ya de ello. ¿Verdad que es un magnífico asunto para un poema? Y, 
además, un tema tan importante y grave. 



Me acuerdo todavía de lo que estuve pensando: «¡Que inteligencia tan aguda y clara en esa figura tan fea 
y asimétrica! Por eso, sin duda, me identificaba tanto con él, porque se parecía a mi verdadero yo». (Me 
considero a pesar de todo como mi anterior y verdadero yo; todo lo que me ocurre no es más que un estado 
patológico.) 

R parecía haber leído estos pensamientos en mi rostro, pues me dio una palmada en el hombro y exclamó 
sonriente: 

- ¡Vaya... Usted..., Adán! Por lo demás... su Eva... 

Comenzó a hurgar en el bolsillo y extrajo un librito de notas en que ojeó algo. 

- Pasado mañana, no... dentro de tres días, O tiene un billete rosa para usted. ¿Cómo quiere que lo 
arreglemos?... ¿Como siempre? ¿Quiere que ella... con usted a solas? 

- Naturalmente. 

- Eso. Eso me parece también a mí. De lo contrario se avergonzaría. ¿Sabe?, ¡qué extraña historia!, 
conmigo no tienen más que un simple asuntillo rosa, pero con usted... A propósito, dígame una cosa: ¿quién 
era el cuarto miembro, cuál es la cuarta magnitud que se ha introducido misteriosamente en nuestro 
triángulo? Díganos... ¿de quién se trata? ¡Es usted un seductor! 

De pronto se abrió una brecha ante mis ojos... O, mejor dicho, se descorrió un velo: creí oír nuevamente el 
frufrú de la seda, vi de nuevo la botella con el líquido verdoso, unos labios... 

- Dígame - se me escapó -. ¿Ha probado alguna vez nicotina y alcohol? 

R frunció los labios y me miró indagador. Era como si pudiese oír sus pensamientos: ¡y tú pretendes pasar 
por amigo mío? 

- Pues..., en realidad..., no lo sé - me respondió pero conocí a cierta mujer... 
- 1 - exclamé involuntariamente. 

- ¿Cómo..., también usted ha estado con ella? - La risa sacudió todo su cuerpo. Mi espejo está colocado 
detrás de la mesa y desde mi sillón solamente pude ver el corte de mis cejas. Estas se fruncieron y mi 
auténtico yo se precipitó violentamente sobre el otro, aquel salvaje, peludo, cuando oí su grito bestial y 
repelente: 

- ¿Qué quiere decir con ese «también»? ¡Le exijo que!... 

R tenía los ojos muy abiertos por la sorpresa. Entonces fue cuando mi auténtico yo atacó al otro, al 
salvaje, peludo y jadeante, y dijo a R: 

- Perdóneme, por el Bienhechor. Estoy gravemente enfermo, padezco de insomnio. Realmente no soy 
capaz de comprender lo que me sucede. 

Los labios gruesos sonrieron fugazmente. 

- Ya comprendo... todo esto lo conozco... Claro que solamente en teoría. Adiós... 

Ya en el umbral de la puerta, se volvió, regresó nuevamente y arrojó un libro sobre la mesa. 

- Esta es mi última obra. La he traído para usted y por poco me olvido de dársela. Hasta la vista. 
Volví a estar solo, o, mejor dicho, a solas con el otro, 

Con las piernas cruzadas, permanecí sentado en el butacón y contemplé con gran curiosidad cómo mi otro 
yo se revolcaba por encima de la cama. 

¿Cómo es posible que O y yo hayamos podido convivir durante tres largos años en plena armonía..., y 
ahora sólo sea suficiente una sola palabra acerca de la otra... acerca de I?... ¿Es que existen realmente todas 
estas sandeces del amor y de los celos en forma tan realista como la de los libros de nuestros antepasados? 
¿Y esto ha de sucederme a mí precisamente? ¿Precisamente a mí? Pero si sólo estoy constituido por 
igualdades, ecuaciones, fórmulas y cifras... Y ahora, de repente, me ocurre esto. 

No, no iré mañana ni tampoco pasado mañana, no volveré a verla nunca más. No puedo, no quiero volver 
a verla. Nuestro triángulo ha quedado destruido. 

Estoy solo. Es de noche. Reina una ligera niebla. El cielo aparece cubierto por unos velos dorado 
lechosos. Ojalá supiese lo que se oculta detrás de él. ¡Ojalá yo mismo supiese quién soy! 

Anotación número 12. 

SINTESIS: El infinito limitado. El anzuelo. Unas reflexiones acerca de la poesía. 

Creo que sanaré de nuevo. He dormido excelentemente. No hubo ningún sueño, ni síntoma patológico 
alguno. Mañana vendrá a verme la querida O y todo será tan sencillo y simple, tan regular y limitado como 



un círculo. Delimitación..., ésta es una palabra a la que no temo, pues la labor de algo superior que posee el 
hombre, la labor y el trabajo del hombre sano, reside en un constante tender a limitar lo infinito, y en 
dividirlo y desintegrarlo en unas porciones fácilmente captables, es decir, partirlo en diferenciales. En esto 
reside la sublime belleza de mi especialidad, las matemáticas. Y en cambio a ella, a aquella I, le falta toda 
comprensión para esta hermosura. Esto es, desde luego, una asociación meramente casual. 

Todo esto se me ocurrió pensar mientras duraba el rodar rítmico y métrico del metro. Y con el 
pensamiento asocié rítmicamente el traqueteo de las ruedas y los versos de R (estaba leyendo el libro que R 
me había traído). De pronto me di cuenta de que alguien, a mi espalda, se inclinaba hacia adelante para 
atisbar por encima de mi hombro con objeto de curiosear mi lectura. Sin volver la cabeza, observé con el 
rabillo del ojo unas orejas rosadas y gachas y algo doblemente encorvado... ¡Así le vi! No quise estorbarle e 
hice como si no le viera. No me explicaba cómo había venido a parar allí, al metro, pues cuando entré en el 
vagón, no creo que estuviera ya sentado en él. 

Este incidente, verdaderamente insignificante, me causó un efecto bastante intenso y casi estoy por decir 
que me inspiró nuevo valor. ¡Resulta tan tranquilizador sentir la severa mirada de unos ojos que con tanto 
cariño nos previenen contra la más leve falta y la más insignificante desviación de lo que se nos ha ordenado! 

Tal vez esto parezca demasiado sentimental, pero se me ocurrió nuevamente aquella analogía: el ángel de 
la guarda, con el cual fantaseaban nuestros antepasados. Sí... desde luego hay un sinfín de cosas que ellos 
soñaron, pero que nosotros hemos convertido en realidad. 

En el mismo instante en que me daba cuenta de la proximidad de mi ángel de la guarda, leía precisamente 
un soneto titulado «Felicidad». Creo que no me equivoco si califico esta obra como única por la belleza de su 
profundidad de pensamiento. Las cuatro primeras líneas dicen: 

Eternamente enamorados dos por dos 

Eternamente fundidos en el apasionado cuatro, 

Los más ardientes amantes del mundo 

Son los inseparables dos por dos... 

Seguía ensalzándose también la dicha cauta, sabia y eterna de la tabla pitagórica. Todo poeta auténtico es 
un Cristóbal Colón. América existió ya muchos siglos antes de que Colón la descubriera, y del mismo modo 
la tabla pitagórica existía ya en potencia muchos siglos antes que R-13, pero solamente él fue capaz de hallar, 
en la selva virgen de las cifras, un nuevo El dorado. Y, en efecto: ¿acaso existe en cualquier otro lugar una 
dicha más sabia, más exenta de deseos que en este mundo milagroso? 

El viejo Dios creó a los hombres del ayer lejano, es decir, a un humano que poseía la facultad de errar... de 
modo que el que erró fue el mismísimo Dios. La tabla pitagórica es más sabia y más absoluta que el viejo 
Dios, pues jamás se equivoca, jamás yerra. ¿Me entienden?, ¡jamás! Y nadie puede ser más dichoso que los 
números, las cifras, que según las leyes armoniosas y eternas viven acordes con la tabla pitagórica. 

Nada intransparente ni nada de oscuridades insondables, no hay error posible. Solamente existe una 
verdad, tan sólo un camino cierto... Esta verdad es dos por dos y el camino se llama cuatro. ¿Acaso no sería 
absurdo que estos dos parejas dichosamente multiplicados comenzaran de pronto a pensar libremente en lo 
que la multiplicación representa y acabaran sospechando que pudiera ser un error? A mi modo de ver, esta 
poesía constituye un axioma. 

Nuevamente sentí el cálido aliento de mi ángel protector: primeramente en la nuca, luego en la oreja 
izquierda. El se había dado cuenta seguramente de que el libro, encima de mis rodillas, estaba cerrado y que 
mis ideas se abstraían y se perdían en lo insustancial. Pero yo estaba dispuesto a abrirle todas las hojas, todas 
las páginas de mi mente. ¡Qué sensación tan tranquilizadora y rebosante de dicha! Recuerdo que incluso me 
volví para mirar tercamente y con ansiedad, para buscar sus pupilas, pero no me comprendió, o no me quiso 
comprender... Nada dijo... Ahora solamente me queda la alternativa de contárselo todo a usted, querido lector 
(usted me es tan familiar y allegado..., y sin embargo tan distante también como él estuvo en aquellos 
momentos). 

Aquel camino que recorrí mentalmente me condujo a la fracción matemática y de ésta pasé a la unidad. La 
fracción es R-13 y la unidad completa, solemne, es nuestro Instituto estatal para poetas y escritores. Llegué a 
pensar: «¿Cómo no pudieron los hombres de otros tiempos reconocer que toda su literatura y lirismo no era 
más que una colección de sandeces? La majestuosa energía del verbo poético era malgastada tontamente en 
teorías. Cada uno escribía lo que se le antojaba». Y esto resulta tan irrisorio y ridículo como otras de las 
cuestiones de aquellas épocas remotas: 

En aquel entonces, el mar se estrellaba burdamente contra las costas y millones de kilográmetros, 
adormecidos en la energía de sus olas, eran útiles solamente para despertar los cálidos sentimientos de los 



enamorados. Nosotros, en cambio, de aquel susurro de sentimentalismo hemos sabido sacar provecho, 
obteniendo de las olas una energía eléctrica enorme..., hemos sabido domar esa bestia salvaje y jadeante, 
convirtiéndola en un animal doméstico; del mismo modo hemos domado el antiguo elemento de la poesía 
colocándole, de una manera análoga, la silla de montar. 

Hoy la poesía ya no es un sollozo dulzón de ruiseñores, sino que, al servicio del Estado, se ha convertido 
en un elemento funcional y útil. Veamos por ejemplo nuestros tan célebres matemáticos. Sin ellos, en el 
colegio, ¿habríamos podido cobrar acaso aprecio a las cuatro reglas matemáticas fundamentales? Sin las 
espinas..., un cuadro y panorama verdaderamente clásicos: los Protectores son las espinas de la rosa, pues 
protegen a la delicada flor del Estado de las brutales manos... 

Solamente un corazón de piedra puede permanecer impasible cuando nuestros inocentes niños murmuran 
como un rezo estas palabras: «El niño malo quiso arrancar la flor, pero la espina aguda le hirió como una 
aguja... ¡Ay. ay!, el pillín vuelve a casa.., etcétera». Y las odas cotidianas al Bienhechor. Quien las haya 
leído, se inclina con respeto y santa devoción ante la labor desinteresada de esta selección de números entre 
números. 

Y las rojas flores de las sentencias jurídicas, la inmortal tragedia de llegar demasiado tarde al trabajo y el 
popular Libro patrón sobre la higiene sexual. La vida en toda su policromía y belleza ha sido captada para la 
eternidad en el marco de oro de estas obras. 

Nuestros poetas ya no viven entre las nubes, pues han descendido a la Tierra y se han asentado 
firmemente en ella. Y, al mismo compás, ellos marchan entre nosotros a los severos sones de la melodía 
marcial de la fábrica de música. Su lira es el cotidiano susurro de los cepillos de dientes eléctricos, el 
peligroso crujir en la máquina del Bienhechor, el íntimo chapoteo en el vaso de noche claro como el cristal, 
el excitante susurro de los cortinajes que se cierran, las alegres voces del libro de cocina más reciente y el 
leve susurro de las membranas callejeras. 

Nuestros dioses están aquí en la Tierra, y se hallan a nuestro lado en nuestras oficinas, en la cocina, en el 
taller, en la alcoba; los dioses se han convertido en lo que somos realmente, de modo que nosotros nos hemos 
convertido en dioses. Queridos lectores de un planeta lejano, iremos a verles, para que su existencia pueda 
transformarse en otra tan sublimemente racional y exacta como la nuestra. 

Anotación número 13. 

SÍNTESIS: Niebla, «Tú». Un asunto estúpido. 

Con el alba me desperté, para dirigir la mirada seguidamente a la bóveda celeste sonrosada e intensa. 
Todo estaba impregnado de bondad. Por la noche vendría O a verme. ¡Había sanado, sin duda! Sonreía 
tranquilizado, satisfecho, y volvía a conciliar el sueño... 

Zumba el despertador, me levanto y todo ha cambiado. Al otro lado del cristal del techo, de las paredes y 
en todas partes veo la misma niebla pálida. Unas nubes pesadas y tremendas, cada vez más pesadas y más 
cercanas; ya ha desaparecido el linde entre cielo y tierra, todo vuela, cae, se disuelve, y en ninguna parte hay 
un apoyo. Ya no hay casas, las paredes cristalinas se han disuelto en la bruma, sí, disuelto como unos 
cristales de sal en el agua. Echando desde la calle una mirada a las casas, los hombres de dentro semejan las 
partículas insolubles de una solución lechosa que se descompone. Y de todas partes sale humo... Tal vez en 
algún lugar un incendio catastrófico, gravísimo. 

Las 11.45. Antes de comenzar la labor física cotidiana prescrita por la ley, me fui rápidamente a mi 
habitación. De pronto sonó el teléfono... y cierta voz se me clavó en el corazón como un finísimo estilete: 

- Ah..., ¿pero está en casa? Lo celebro. Espéreme en la esquina. Iré con usted... Después le diré adonde 
vamos. 

- ¡Pero usted sabe que ahora tengo que ir a trabajar! 

- Y usted, en cambio, sabe que hará lo que yo le diga. Hasta ahora, dentro de dos minutos. 

Dos minutos después me encontraba en la esquina. Tenía que demostrarle sin falta que era el Estado el 
que me daba órdenes, y no ella. «Hará lo que yo le diga...», me había dicho. Por lo visto estaba convencida; 
se le notaba en el tono de su voz. Bueno, esta vez le diría sin tapujos... 

Unos uniformes grises, como tejidos de bruma, se deslizaban fantásticos y después de unos instantes 
volvían a disolverse en la niebla. Yo miraba fijamente el reloj: las doce menos diez, menos tres... sólo dos 
minutos faltaban ya para las doce. Ya era demasiado tarde para ir al trabajo. 



¡Cómo odiaba Yo a esta mujer! Pero claro, esta vez tenía que demostrarle... 
En la lívida niebla apareció de pronto una mancha granate..., una boca. 

- Me parece que le he hecho esperar, pero ahora, de todos modos, ya es demasiado tarde. 
¡Cómo la odiaba! ... Además, por añadidura, tenía razón: era ya demasiado tarde. 

Se me acercó, casi se pegó a mí y nuestros hombros se tocaron; estábamos solos. Un extraño fluido pasaba 
desde ella a mi cuerpo y yo sabía inconscientemente que la cosa había de ser de esta manera. Lo sabía por 
cada una de mis fibras, por cada latido dulcemente doloroso de mi corazón. Me abandoné con un indecible 
placer a este sentimiento. Así, con la misma satisfacción, debe someterse un trozo de hierro a la ley 
inalterable, eterna e inmutable de ser atraído por un imán. Así es como una piedra lanzada al espacio ha de 
detenerse una fracción de segundo en el aire para caer luego en forma vertical. Y así es como el ser humano 
ha de respirar hondamente, una sola vez, después de la agonía, antes de expirar definitivamente. 

Recuerdo que sonreía distraído y dije sin reflexionar: 

- ¡Qué niebla!... 

- ¿Te gusta la niebla?... 

Aquel «tú» remoto, antiguo, desde mucho tiempo completamente olvidado, con que las dueñas se dirigían 
a sus esclavos... Sí, también esto había tenido que ser, también esto era bueno. 

- Sí, bueno... - dije en voz alta, pero como si fuese monologando. Luego, mirándola, añadí: - Odio la 
niebla, le temo. 

- Por eso la amas. Le temes porque es más fuerte que tú, la odias porque le temes. La amas porque no 
puedes dominarla. Puesto que solamente cabe amar lo indomable. 

- Sí, en verdad. Y precisamente porque yo... porque... yo... 

Fuimos andando. En algún lugar, a lo lejos, el sol traslucía casi invisible a través de la bruma; todo pareció 
impregnarse de algo blando, dorado, rosado y rojo. El mundo y todo cuanto se abarcaba con la vista me 
parecía una mujer gigantesca y nosotros permanecíamos en su regazo; todavía no habíamos nacido, pero 
íbamos madurando con una satisfacción muy íntima. Y yo lo sabía: el sol, la niebla, lo rosado y dorado, todo 
esto existía para mí, estaba creado solamente para mí... 

No pregunté siquiera adonde nos dirigíamos. Me era absolutamente indiferente, pues mi único anhelo era 
caminar, ir en busca de esa madurez... 

- Hemos llegado - dijo I. Y se detuvo delante de una puerta -. Hoy precisamente uno de mis amigos está 
de servicio. Te hablé de él, aquel día que estuvimos en la Casa Antigua. 

Ahora me fijé en el letrero: «Departamento de Salud», y lo comprendí todo. 

La habitación era toda de cristal y llena de una neblina dorada. Unas estanterías, también de cristal, 
adosadas a la pared, aparecían repletas de botellas y frascos de los más variados colores. Luego veíanse 
también unas instalaciones eléctricas y el chisporroteo azulado de unas válvulas. Y, por fin, un hombrecillo 
diminuto. Tenía un aspecto como si estuviese recortado en papel y por más que girase de un lado para otro 
siempre tenía un solo perfil, un perfil muy estilizado: como una hoja de acero reluciente... Su nariz y sus 
labios parecían unas tijeras. 

No pude oír lo que le dijo I; tan sólo vi cómo hablaba, y me di cuenta de que yo, entretanto, sonreía como 
un bendito. Aquellos labios atijerados brillaban cuando el pequeño doctor respondió: 

- Vaya, vaya, ya comprendo. Una enfermedad sumamente peligrosa, la peor que conozco... - Se echó a 
reír. Su mano, como de papel, casi de liliputiense, escribió algo y a continuación nos entregó a los dos sendas 
hojas. Se trataba de certificados que atestiguaban que estábamos enfermos y no podíamos acudir al trabajo. 
De modo que yo había estafado mi trabajo al Estado único y me había convertido en un delincuente y 
seguramente acabaría mis días en la máquina del Protector. Pero todo estaba aún tan distante, todo resultaba 
tan indiferente... Acepté el certificado sin la menor resistencia; sabía, y lo sabía con los ojos, con los labios y 
con las manos, que la cosa había de ser así. Solamente así. 

En el garaje medio vacío de la esquina alquilamos un avión. I se puso al volante, pulsó el contacto 
poniéndolo en posición de despegue y nos elevamos del suelo, flotando por los aires. Dejamos a nuestras 
espaldas una neblina rosada y de oro: el sol. El perfil diminuto y agudo del pequeño doctor merecía en estos 
momentos mi mayor aprecio: lo sentí como allegado. Antes, todo había girado en torno al sol; ahora, en 
cambio, me di cuenta de que todo rodaba en derredor de mi propia existencia... 

Nos hallamos delante del portal de la Casa Antigua. La vieja portera nos saludaba sonriente ya desde 
lejos. Su boca llena de arrugas había estado seguramente cerrada durante todo aquel tiempo, como si con el 
paso de los años se le hubiesen pegado los labios, pero ahora se le abrían para decir sonriente: 

- ¡Vaya, vaya! En lugar de trabajar como todos los demás. Bueno, si pasara algo raro, entraré y os avisaré. 



El portal pesado y compacto se cerró con un crujido, pero al mismo tiempo se me abría el corazón de par 
en par, se me abría tanto que incluso me dolía. ¡Sus labios con los míos! Sorbí más y más, bebí de sus 
labios... luego me separé violentamente, hundí la mirada en sus ojos muy abiertos... y la volví a besar. 

La habitación en penumbra. Tapizados de cuero azules, amarillos como azafrán, verdes; la dorada sonrisa 
del Buda y el espejo fulgurante. Y mi sueño de entonces... ¡Cuán claro era todo, ahora! Todo rezumaba un 
néctar dorado rosáceo y de aquí a un instante todo se desbordaría, se dispersaría fulgores... 

Era la ley inalterable: el hierro es atraído por el imán, y sometiéndome a la fuerza insoslayable de la ley, 
estaba cautivado por ella, quisiera o no. No había billete rosa ni un interés premeditado y frío... Ya no había 
Estado único, tampoco había dejado de existir. Ya sólo había unos dientes afilados, cariñosos, muy prietos, 
unos ojos muy abiertos, dilatados, a través de los cuales me hundía en el abismo paulatinamente. Silencio de 
muerte... únicamente en un rincón del cuarto, como a millares de millas, goteaba el agua en el lavabo, y yo, 
en cambio, me hallaba en lo infinito del espacio, en el cosmos..., entre el caer de gota a gota, transcurrían 
siglos, épocas enteras... 

Me puse precipitadamente el uniforme, miré a I por última vez, absorbiéndola ávidamente con mis 
pupilas. 

- Sabía de antemano cómo eres..., estaba segura - dijo ella, ahora quedamente. Luego se incorporó y, 
mientras se vestía, volvió a jugar aquella sonrisa mordaz alrededor de sus labios. 

- ¿Y qué, ángel perdido? Ahora está perdido de verdad. ¿No tiene miedo? Que le vaya bien. ¡Tendrá que 
volver solo! 

Abrió la puerta del armario de luna, echóme una mirada por encima del hombro y esperó a que me fuera. 
Abandoné obediente el cuarto. Mas apenas me hallaba en el umbral me di cuenta de que necesitaba sentir 
nuevamente su hombro junto al mío... 

Volví rápidamente a la habitación donde seguramente ella debía de esta abrochándose el uniforme, delante 
del espejo..., y quedé como de piedra. Vi que el llavero oscilaba todavía de un lado para otro colgando la 
llave del armario, pero I había desaparecido. No era posible que hubiese salido, pues la habitación tenía 
solamente una puerta y, sin embargo, ya no estaba allí. Busqué en todos los rincones, abrí incluso el armario, 
tocando cada uno de los vestidos anticuados y de muchos colores... ¡No había nadie! 

Querido lector, me resulta sumamente desagradable tener que hablarle de este asunto tan penoso e 
irracional. Pero ¿qué puedo hacer si todo fue tal como lo he descrito? Todo el día, desde la misma mañana, 
habían ido sucediéndose estas cosas tan inverosímiles; fue como aquella vieja enfermedad, el sueño. Por lo 
demás, estoy plenamente convencido de que más pronto o más tarde conseguiré captar en algún silogismo 
toda clase de paradojas. Esto me tranquiliza y, como espero, también le tranquilizará a usted. 



Anotación número 14. 

SÍNTESIS: «Mío». Es imposible, no puedo. El suelo frío. 

Tengo que seguir con los acontecimientos de ayer. Durante la hora de asueto personal, ayer estuve todavía 
ocupado antes de acostarme, por esta razón no pude escribir. 

Por la tarde a última hora quería venir a verme mí querida O, pues era su día. Bajé al conserje para ir a 
buscar mi certificación, la que me autorizaba a correr los cortinajes. 

- ¿Qué le pasa? - me inquirió el conserje -. Está usted un poco extraño, hoy. 

- Sí, no me encuentro bien... Estoy enfermo. 

Y era verdad: estoy realmente enfermo. Todo esto que me pasa no es más que una enfermedad. De pronto 
me acordé: tenía un certificado... Me llevé la mano al bolsillo y, efectivamente, allí crujió algo. De modo que 
no había estado soñando... 

Se lo tendí al conserje. Y sentí al mismo tiempo que mis mejillas comenzaban a arder; sin alzar la vista me 
di cuenta de que el otro me observaba extrañado. 

Las 21.30. En el cuarto de la izquierda están corridos los cortinajes. En el de la derecha puedo ver a mi 
vecino sentado a la mesa. Veo su cráneo calvo, repleto de pequeños granos y pústulas, inclinado encima de 
un libro, y toda su frente es una parábola amarilla y monstruosamente enorme. Entretanto me paseo por la 
habitación. Me martirizo: ¿qué tendré que hacer después de todo cuanto ha pasado, qué haré con O? Y mi 
vecino..., me doy cuenta de que su mirada me persigue, veo las arrugas de su frente, que son como unas 
líneas opacas; parece como si estas líneas se relacionaran conmigo. 



21,45. Penetra un torbellino alegre y sonrosado en mi habitación; dos brazos gordezuelos se me echan al 
cuello. Pero aquel anillo que apresa mi nuca va aflojándose paulatinamente. O deja caer los brazos. 

- No sé, le veo tan distinto, no está como otras veces. Ya no es mío. 

- ¿Qué clase de expresión tan incivilizado es ésta? Mío. Jamás fui... - aquí se me entrecorta la lengua. 
«Antes no había pertenecido a nadie», es lo que se me ocurre pensar; pero ahora ya no vivo en nuestro 
mundo racional, sino en el viejo, fantástico... En el de la raíz de -1. 

Corrimos los cortinajes. Mi vecino dejó caer el libro y a través de la pequeña hendidura entre el suelo y la 
cortina pude ver cómo su mano amarilla recogió la obra. ¡Con cuánto placer me habría agarrado a aquella 
mano! 

- Pensé que le encontraría esta tarde durante el paseo. ¡Tengo que contarle tantas cosas!... 

Mi querida, pobre O. Su boca sonrosada era como una media luna cuyos extremos señalaban hacia abajo. 
Pero me resultaba absolutamente imposible confesárselo todo, porque no podía de ningún modo convertirla 
en mi cómplice. ¡Hacerla cómplice de mis delitos! Sabía que no posee la suficiente fuerza de carácter para ir 
a ver a los Protectores, y por esta razón... 

O se echó, y la besé levemente. Besé el hoyuelo casi infantil de su muñeca; sus ojos azules estaban 
cerrados y alrededor de sus labios florecía una sonrisa. Cubrí su rostro con mis besos. 

De pronto se me hizo consciente cuanto me había pasado por la mañana. No, no podía. Debía... pero no 
podía. Mis labios se tornaron fríos y rígidos... 

Estaba sentado en el suelo, al lado del lecho (¡qué frío tan espantoso e insoportable!), y seguí callando. 
Seguramente allá arriba, en aquellos espacios cósmicos azules y silenciosos, reinaría el mismo frío mudo y 
penetrante. 

- ¡Por favor, compréndame!... ¡Yo no quería! - fui tartamudeando -. He tratado con todas mis fuerzas... 
Esto no era ninguna mentira. Mi verdadero yo no quería ofenderla y, sin embargo, ahora tenía que decirlo 

todo, absolutamente todo. Pero ¿cómo explicarle que el trozo de hierro no quería, si la ley es inviolable, esa 
ley del imán que lo atrae quiera o no? O levantó el rostro de entre los almohadones y dijo con los ojos 
cerrados: 

- ¡Váyase, váyase! 

Atenazado por una frialdad insoportable, salí al pasillo. Más allá del mundo de cristal vi unos jirones de 
neblina finos y distantes. Con el caer de la noche, estas brumas se espesarían para envolverlo todo. 
¿Y qué pasaría después de esta noche? 

O pasó por mi lado con los labios apretados, guardando silencio, y cerró de un portazo. 

- ¡Un instante! - grité. Me sentía terriblemente mal. Pero el ascensor bajó zumbando... 
Me ha arrebatado a R... También me ha quitado a O... Y sin embargo... pese a todo... 

Anotación número 15. 

SINTESIS: La campana. El mar brillante. Habré de quemarme eternamente. 

En las gradas donde se construye el Integral, me vino a encontrar el segundo constructor. Su rostro era 
como siempre, redondo, blanco, llano, semejante a un plato de porcelana, y en este plato se me servía ahora 
algo repugnantemente dulzón. Dijo: 

- Cuando usted estaba enfermo, en ausencia del jefe supremo, ayer sucedió algo... 

- ¿Qué sucedió? 

- Imagínese, cuando tocaron para el mediodía y salimos, uno de los nuestros descubrió a un individuo sin 
número. No me cabe en la cabeza cómo pudo entrar. Le llevaron al Despacho de Operaciones y allí ya sabrán 
sonsacar al pájaro... el por qué y cómo... - sonrió dulzón. 

En el Despacho de Operaciones trabajaban nuestros médicos más experimentados bajo la directa 
vigilancia del Protector. Allí existen toda clase de aparatos y dispositivos, pero ante todo la campana de gas. 
Esta se basa, en lo más esencial, en el mismo principio que la célebre campana de cristal de nuestros 
antepasados; entonces se ponía un ratón debajo de esta campana, se extraía el aire, etcétera, sin embargo, 
nuestra campana de gas es un aparato mucho más perfecto, pues trabaja con distintos gases y sobre todo no 
sirve para martirizar a pequeños animales indefensos, sino para salvaguardar al Estado único y con ello lograr 
la felicidad de millones de seres humanos. 

Hace poco más o menos unos quinientos años, precisamente cuando comenzó su labor el Despacho de 



Operaciones, éste fue comparado por dos ignorantes con la Inquisición de nuestros antepasados, pero esto 
resulta tan absurdo como si se quiere situar a un cirujano que realiza una operación de traqueotomía al mismo 
nivel que un asesino. Ambos tal vez utilicen el mismo bisturí o cuchillo, y los dos realizan la misma 
operación, cortando la garganta a un ser humano, pero el uno trabaja en bien de la humanidad, el otro en 
cambio es un delincuente. El uno lleva el signo más, positivo, y el otro negativo, el menos. 

Todo era tan sencillo y tan claro, que en un solo segundo, en un solo giro de la máquina lógica, lo 
comprendí. Pero, de pronto, las ruedas dentadas quedaron encalladas en un pequeño valor negativo y otra 
idea pululó en mi mente hasta que pudo salir a flote: aquel llavero en la puerta del armario había penduleado 
de un lado para otro. De modo que en aquel momento debían de haber cerrado la puerta de golpe; en cambio 
I había desaparecido sin dejar rastro. Esto no podía controlarlo la máquina. ¿Un sueño? Pero yo seguía 
experimentando todavía aquel dulce dolor en mi hombro derecho. Apoyada en este hombro, I había 
caminado conmigo a través de la bruma... 

- ¿Te gusta la bruma? - había preguntado ella. Sí, también amaba la bruma, lo amaba todo. ¡Y todo era tan 
nuevo y tan maravilloso! 

- Todo está en orden, todo marcha bien... - murmuré quedamente. 

- ¿Está bien? - Los ojos redondos de porcelana del Segundo Ingeniero me miraron fijamente. En sus 
pupilas habla un gran asombro. 

- ¿Que es lo que está bien? ¿Está bien que este individuo vaya husmeando por aquí, ése que no lleva 
número?... Ellos están en todas partes, durante todo el tiempo están por aquí, junto al Integral... 

- ¿Quiénes? 

- ¡Y yo qué sé! Pero presiento que están entre nosotros a todas horas. 

- ¿Ha oído hablar de que ahora se puede extirpar quirúrgicamente también la fantasía? - (efectivamente, 
no hacía mucho que se hablaba de aquel asunto). 

- Sí, ya sé. Pero ¿qué tiene que ver esto con nuestro problema? 

- Yo, en lugar de usted, iría al médico para hacerme operar. 

Puso cara de pocos amigos. Pobrecillo, incluso la menor insinuación de que pudiera tener una fantasía más 
o menos viva le ofendía gravemente. Tal vez una semana atrás yo también me habría sentido ofendido, pero 
ahora la cosa es distinta, pues sé que tengo fantasía y que estoy soñando. Y sé también que no quiero 
curarme. 

No siento deseos de quedar curado. 

Bajamos por la escalera hacia el Integral. El dique se extendía a nuestros pies como si se nos ofreciese en 
la palma de una mano. 

Mi querido lector desconocido, sea usted quien sea, también para usted sale el sol. Si alguna vez estuvo 
enfermo tal como lo estoy ahora, entonces sabrá lo que es el sol matutino y lo que puede significar. Usted 
conocerá ese oro sonrosado y cálido. Hasta el aire parece haber tomado su calor, todo queda impregnado de 
esta cálida sangre solar, todo palpita y respira. Las piedras son blandas y animadas, el hierro vive y arde, y 
los hombres se sienten colmados de alegría y de vida. 

Tal vez dentro de una hora ya nada quede de todo esto, pero aún subsiste. 

También en el cuerpo cristalino del Integral vibraba algo; el Integral debía de estar pensando en su 
porvenir grandioso y temible, en la pesada carga de la dicha segura de que tiene que llevar hacia usted, 
querido desconocido. La vida que quizás está buscando eternamente y jamás encuentra. Pero esta vez la 
encontrará y será dichoso. Usted tiene el deber de ser feliz. Ya no tendrá que esperar mucho tiempo, pues el 
casco del Integral está casi terminado: es un elipsoide gracioso, construido con nuestro vidrio tan duradero 
como el oro y tan dúctil como el acero. 

Observé cómo los travesaños y los aros quedaban soldados a aquel tronco cristalino y cómo en la popa se 
montaba el depósito para el gigantesco motor-cohete. 

Cada tres segundos una explosión, cada tres segundos el Integral vomitará llamas y gases al cosmos y se 
precipitará inevitablemente hacia adelante: será el Tamerlán fogoso de la dicha... 

Miré hacia abajo, hacia las gradas. Siguiendo la ley de Taylor, rítmicos y rápidos, al mismo tiempo y al 
igual que las palancas de una enorme máquina, los hombres se doblan, se enderezan de nuevo y giran. En sus 
manos brillaban unas varas delgadas angulares, los travesaños y los recodos. Grandes grúas de cristal se 
deslizaban pausadamente por railes de vidrio, giraban sobre sí mismas y se inclinaban con la misma 
obediencia que los hombres para dejar por fin su carga en la panza del Integral. Y estas grúas humanizadas y 
estos hombres perfectos eran como un solo ser. ¡Qué belleza tan emocionante, tan perfecta, cuánta armonía y 
ritmo!... ¡Rápido, bajemos rápido, todo me invita a estar con ellos! 



Trabajé junto a los demás, preso en el mismo ritmo cristalino, el mismo ritmo de acero... Movimientos 
uniformes, mejillas sonrosadas y sanas, unos ojos claros como espejos y unas frentes libres de las nubes que 
surgen por culpa de la ilusión y la imaginación. Me sentía nadar en un mar plateado. 

De pronto alguien me dijo: 

- ¿Se encuentra hoy mejor? 

- ¿Por qué mejor? 

- Porque ayer no vino. Pensamos que se encontrarla bastante mal. - Sus ojos estaban radiantes y en su 
sonrisa se reflejaba una ingenuidad infantil. 

Las mejillas se me colorearon, no me sentía capaz de engañar a estos ojos. Guardé silencio... 
En el ojo de buey, encima de mi cabeza, apareció un rostro sonriente, blanco como la porcelana. 

- ¡Eh, D-503, por favor! ¿Querrá subir un momento? Estamos construyendo precisamente... 

Ya no oí lo que siguió; escapé precipitadamente escaleras arriba, y me salvé indignamente gracias a esta 
evasión. No tuve ni siquiera la fuerza necesaria para alzar la vista: los escalones de cristal parecían 
tambalearse bajo mis pies y a cada nuevo peldaño mi situación se tornaba más desesperante: un delincuente 
contaminado como yo nada debía hacer aquí. Ya nunca más podré identificarme con este ritmo exacto, 
mecánico, ni jamás nadar en este mar brillante y tranquilo. Habré de quemarme eternamente, correr sin 
descanso de un lado para otro, en busca de un rincón en donde ocultar la luz de mis ojos... Eternamente, hasta 
que encuentre la suficiente energía para presentarme y... 

Un escalofrío asesino me azotaba. No sólo se trataba de mí, sino que también debía pensar en ella, en I. 
¿Qué le sucedería entonces a ella? 

A través del portalón salí a cubierta y me detuve. No sabía por qué había subido hasta aquí. Alcé la vista. 
Encima de mi cabeza ardía un sol de mediodía turbio y mortecino, y a mis pies estaba el Integral, gris, rígido 
y sin vida. La sangre roja que había vitalizado a este cuerpo gigantesco, parecía haberse escapado, y reconocí 
que mi fantasía me había jugado una mala pasada; que todo era igual que antes. 

- ¡Eh, D-503! ¿Es que está sordo? No hago más que llamarle... ¿Pero qué le pasa? - inquirió el segundo 
constructor casi a mi lado. Debía de hacer rato que me llamaba y, sin embargo, no lo había oído. ¿Qué me 
pasa realmente? He perdido el timón, y el avión sigue precipitándose en el vacío; sigue volando, pero yo he 
perdido la dirección y no sé si me estrellaré contra la tierra o si me remontaré por los aires, cada vez más 
arriba, hacia el sol en llamas... 

Anotación número 16. 

SINTESIS: Amarillo. Mi sombra. El alma, una enfermedad incurable. 

Durante largos días no he escrito ni una sola línea, no sé cuántos han transcurrido, pues todos son como un 
solo día, todos tienen el mismo color, amarillo, como arena calcinada y reseca, arena ardiente. En ninguna 
parte hay sombras y por ningún lugar hallo una gota de agua, y yo camino sin fin por esta arena amarilla. Ya 
no puedo vivir sin ella, pero ella, en cambio... 

Desde aquel día en que desapareció de forma tan misteriosa en la Casa Antigua, solamente la encontré una 
vez durante el paseo. Se cruzó conmigo con paso rápido y dio vida a mi mundo amarillo y desolado, 
solamente por unos instantes. Brazo con brazo y apoyándose en su hombro, vi al jorobado S, al doctor fino 
como un papel y a otro número masculino. Recuerdo tan sólo sus dedos, que eran extrañamente blancos, 
largos Y delgados y salían de su uniforme como un haz de luz. I alzó la mano: la agitó saludándome. Luego 
se volvió hacia el hombre de los largos dedos y oí claramente la palabra Integral. Los cuatro se miraron. 
Desaparecieron en el horizonte grisáceo y yo volví a caminar por mi sendero arenoso, amarillo y reseco. 

Al atardecer del mismo día, ella tenía un billete rosa para mí. Me hallaba delante del numerador 
suplicando fervientemente, con cariño y con odio, que se cerrase la portezuela, para que yo pudiera ver al 
número 1-330 en el área blanca. Una puerta se cerró de golpe; unas mujeres esbeltas, morenas y de alta 
estatura salieron del ascensor, y en todas las habitaciones de alrededor fueron corriéndose los cortinajes. Pero 
ella no había comparecido. 

Y en este mismo instante, justamente a las 22 horas, en que llevo estas palabras al papel, tal vez se recline 
con los ojos cerrados contra el hombro de otro y le pregunte al igual que me preguntó a mí: «¿Te gusta esto?» 
¿Quién será él? ¿Quién?... ¿Será aquel de los dedos largos y esbeltos o será en cambio R, con sus abultados 
labios de negro?... ¿O quizás, incluso, S? 



¡S! ¿Por qué oiré durante estos últimos días a mi espalda constantemente sus pasos rastreros que suenan a 
chapoteo, como si anduviese por un charco? ¿Por qué me habrá seguido como una sombra? Delante de mí, a 
mis espaldas, a mi lado, en todas partes aparecía su sombra azul grisácea, enjuta y doblada. Los peatones 
andaban y traspasaban esta sombra, la pisaban y, sin embargo, ella seguía impasible, no se apartaba de mi 
lado, como si anduviera junto a mí, inseparable, unida a mí por un cordón umbilical. Tal vez I entre en esta 
combinación indescifrable, no lo sé. 

Tal vez los Protectores ya se han dado cuenta de que yo... Mi sombra me ve, me observa absorta. ¿Sabe 
usted lo que esto representa? Es una sensación extraña: parece como si mis brazos no me pertenecieran, me 
molestan en todas las posturas y descubro que los muevo sin sentido, que he perdido el compás. Otras veces 
experimento la extraña sensación de tener que volverme..., pero no puedo, pues mi nuca está rígida, como si 
la hubiesen forjado. Camino, ando, corro cada vez con mayor rapidez..., pero la sombra también corre más de 
prisa, cada vez más de prisa..., y no puedo escapar. Llego por fin a mi habitación: ¡por fin solo! Aquí todo es 
distinto y, sin embargo, hay otra cosa que no me deja en paz: el teléfono. Cojo el auricular: «Aquí 1-330». 

Oigo un leve ruido, unos pasos apresurados delante de la puerta... Luego reina el silencio, un profundo 
silencio... 

Echo el auricular sobre la horquilla.... ¡Ya no puedo más, tengo que verla! 

...Esto era ayer. Durante una hora, estuve rondando su casa: desde las 16 hasta pasadas las 17 horas; dando 
vueltas alrededor de la casa donde vive. Una gran cantidad de números paseaban en perfecta formación: 
millares de pies al mismo compás, una máquina con millones de pies. Yo, en cambio, había sido arrojado 
sobre una playa solitaria, estaba en una isla abandonada, y atisbaba dolorosamente al vacío, por encima de 
aquellas olas azul grisáceas. 

De pronto vi sus cejas irónicamente enarcadas y unos ojos oscuros como ventanales, en los que ardía un 
incendio voraz. Fui corriendo a su encuentro y dije: 

- Sabes perfectamente que no puedo vivir sin ti. ¿Por qué no vienes? 

Ella guardó silencio. De pronto me di cuenta del profundo silencio que nos rodeaba. Habían dado ya las 
17 horas desde hacía mucho rato. Todos estaban en sus casas, solamente yo seguía en la calle. Me había 
retrasado. Alrededor de mí no había más que un desierto amarillo, impregnado de una luz solar amarillenta y 
ardorosa. En la superficie lisa se reflejaban los bloques de las edificaciones: todos estaban del revés, 
invertidos lo mismo que me pasaba a mí. 

Tenía que ir inmediatamente, en este mismo instante, al Departamento de Salud Pública para solicitar un 
certificado de que me encontraba indispuesto; de lo contrario me detendrían, y entonces... Pero tal vez sería 
esto lo mejor que me podría ocurrir: quedarme plantado en este mismo lugar y esperar a que me detuvieran, a 
que me arrastrasen hasta la sala de operaciones; entonces todo estaría arreglado, habría pagado todos mis 
errores y culpas. 

De pronto un ruido, como un leve capoteo... Una sombra en forma de S se yergue ante mí. Sin alzar la 
vista, experimento cómo me atraviesa la mirada aguda y penetrante de los ojos acerados. Hago acopio de 
energías para decir sonriente (¡claro, algo tenía que decir!): 

- ¡Quiero..., quiero ir al Departamento de Salud Pública!... 

- Entonces, ¿por qué se para aquí? 

No sé qué decir. Callo, mientras las mejillas se me encienden de vergüenza. 

- Venga conmigo - me dice S en tono severo. 

Le sigo obediente, agitando descompasadamente los brazos, que ya no me pertenecen. No soy capaz de 
alzar la vista y así me muevo durante todo el tiempo dentro de un mundo grotesco que no es el mío, en el que 
todo va de cabeza. Veo máquinas empotradas al revés, hombres que están pegados al techo como 
antípodas..., y veo un cielo que se funde con los adoquines cristalinos de la calle. 

- ¡Es terrible! - se me ocurre pensar -. Terrible que tenga que verlo todo del revés. 
Pero sigo incapaz de levantar los párpados y mirar de frente. 

Nos detenemos. Hay unos escalones. Doy un paso, creyendo ver unas figuras blancas, uniformadas con 
bata de médico y detrás una campana silenciosa, monstruosamente gigantesca... 

Haciendo un gran esfuerzo, trato de despegar mis ojos del suelo de cristal y veo por fin, a poca distancia, 
las letras doradas y relucientes: «Departamento de Salud Pública»... ¿Pero por qué me ha traído aquí y no a la 
sala de operaciones?, ¿por qué me tiene consideración?; pero no me entretengo en analizarlo: subo los 
escalones de un salto, cierro detrás de mí la puerta y respiro aliviado, hondamente. 

Dos médicos: el pequeño, de piernas torcidas, mira hoscamente a los pacientes, el otro, de insignificante 
físico, muy delgado, tiene una nariz como el filo de un cuchillo... ¡Es él! 



Me aferró a su brazo, como si fuese mi hermano, tartamudeo algo que hace referencia al insomnio, 
sueños, pesadillas, sombras... y aun mundo amarillo. 
Sus labios finos sonríen: 

- Malo, muy malo. Por lo visto se le ha formado un alma. 

¿Un alma? Pero si ésta es una palabra remotísima, hace mucho tiempo olvidada. «Paz en el alma», 
«asesino de almas», eso sí..., pero ¿«alma»? ¡No, no puede ser! 

- ¿Y eso qué?... - tartamudeo -, ¿es peligroso? 

- Es incurable - me responde. 

- Pero ¿qué es... un alma? - insisto -. No me la puedo imaginar. 

- Claro. ¿Cómo podría explicárselo?... No sé... Usted es matemático, ¿verdad? 

- Sí, señor. 

- Pues imagínese, por ejemplo, un plano, este espejo, digamos. Mírelo. En este plano nos ve a los dos, ve 
una chispa azulada en la instalación y ahora se desliza también la sombra de un aeroplano. Supongamos que 
esta superficie se ha ablandado, y ahora ya nada se puede deslizar por ella, sino que todo se va hundiendo de 
aquel mundo de reflejos que de niños admirábamos maravillados y con curiosidad. Créame, los niños no son 
nada tontos. De modo que el plano, la superficie se ha convertido ahora en un cuerpo, en un mundo y en el 
interior del espejo... Y también dentro de usted hay un sol, el aire provocado por una hélice, sus labios 
temblorosos y también un segundo par de labios. «Mire, el frío cristal del espejo refleja los objetos. En 
cambio aquel otro los absorbe y conserva en sí una huella para toda la vida. Tal vez habrá descubierto alguna 
vez en algún rostro una arruga muy fina... ¡Esta subsistirá siempre! Habrá oído caer, en medio del silencio, 
una gota de agua, y ahora mismo la vuelve a oír... 

- Sí, efectivamente, así es - le interrumpí cogiéndole la mano -, he oído, más de una vez, cómo una gota de 
agua de un grifo de lavabo caía en silencio, y realmente no he llegado a olvidarlo nunca más. Sin embargo, 
no comprendo por qué ahora haya de tener alma. No la tuve, y ahora, de repente, existe. ¿Por qué yo he de 
tener un alma... cuando los demás...? 

Agarré aun más fuertemente la mano enjuta, como si temiera perder esta tabla de salvación. 

- ¿Por qué? ¿Y por qué no tenemos plumaje ni alas, sino solamente omoplatos, las bases para las alas? 
Porque ya no necesitamos alas: porque tenemos aviones y las alas solamente nos estorbarían. Las alas son 
para volar, pero nosotros no precisamos ir volando a ninguna parte, pues nos hemos remontado a las más 
grandes alturas y hemos encontrado lo que buscábamos. ¿No es así? 

Afirmé distraído, con un simple movimiento de cabeza. El me miró y de pronto esbozó una sonrisa 
irónica. El otro médico había escuchado nuestra conversación y salió ahora de su despacho, echándonos una 
mirada iracunda, tanto al enjuto doctor como a mí. 

- ¿Qué pasa aquí? ¿Qué quiere decir alma, un alma dice usted? El diablo sabe lo que es. ¡Si las cosas 
continúan así, acabaremos por tener una verdadera epidemia! Se tendría que extirpar la imaginación a todo el 
mundo; operársela. ¿Cuántas veces se lo tengo que decir? - Había un fulgor peligroso en sus pupilas al mirar 
al pequeño doctor -. En estos casos, el único remedio es la cirugía... 

Poniéndose unos enormes lentes radiológicos comenzó a analizar mi cabeza por todos los lados y ángulos: 
aquello era una radioscopia minuciosa de mis huesos frontales y, traspasándolos, de mi cerebro: luego anotó 
algo en su libreta de apuntes. 

- ¡Muy interesante! ¡Realmente interesante! Oiga, ¿tiene algún inconveniente en que le conservemos en 
alcohol? Sería una gran ayuda, un gran beneficio para el Estado único... Podría ayudarnos a evitar una 
epidemia. 

Pero el delgadito comentó: 

- D-503 es el constructor del Integral, y lo que usted pretende tendría sin duda unas consecuencias 
bastante trágicas. 

- Vaya..., si es así... - gruñó el otro, y volvió a grandes y espaciosas zancadas a su despacho. 
Estábamos nuevamente a solas. La mano, fina como un papel, se posó consoladora sobre mi brazo. El 

rostro de facciones angulosas, agudas y tan diminuto se inclinó, acercándose todo lo que pudo a mi oído, 
mientras susurró: 

- Querido amigo, no es usted el único caso. Ya ha visto que mi colega está hablando de una epidemia. 
Procure no evidenciarse, si no ha visto también en otros síntomas semejantes. 

Me miró escrutador. ¿A quién pretendía referirse con esta insinuación? Me levanté sobresaltado de la silla. 
Mas sin hacer caso de mi actitud, el doctor prosiguió: 

- Por lo que se refiere a su insomnio y sus pesadillas, solamente puedo darle un consejo: camine más a 



menudo. Vaya a pie. Mañana mismo, por la mañana dé un paseo más o menos largo, tal vez hasta la Casa 
Antigua. 

De nuevo me miró indagador y sonrió quedamente. Creí oír verdaderamente la palabra que iba oculta en 
su fina sonrisa, era una letra, una cifra... ¿O me jugaba una mala pasada mi fantasía? 

Me extendió un certificado por dos días. Volví a estrecharle fuertemente la mano y marché presuroso. 

Mi corazón latía de prisa, animadamente, casi a la misma velocidad a la que marcha un avión; y me 
elevaba, me remontaba a las alturas. Sabía que el día siguiente me proporcionaría una gran alegría, pero ¿qué 
clase de alegría? 

Anotación número 17. 

SINTESIS: Una mirada a través del Muro Verde. He fallecido. Pasillos. 

Me siento como desmayado. Ayer, en el preciso instante en que creía haber desentrañado todos los 
enigmas, haber hallado todas las x, apareció una nueva incógnita en mi ecuación. 

Los puntos, sobre todo las coordenadas de esta historia, de donde parte todo, son naturalmente la Casa 
Antigua, son el punto de partida del eje x, y, z, sobre el que descansan todos los fundamentos de mi mundo. 

Por el eje x (el Prospeckt 59) fui a pie a la Casa Antigua. Los acontecimientos de ayer giraban en torno 
mío como un torbellino violento; las casas boca abajo y los hombres como antípodas, mis brazos ajenos a mí, 
el severo perfil del doctor, el chapoteo de la gota de agua en el lavabo... Todo esto lo había vivido sin duda 
alguna y ya no era capaz de olvidarlo. Y continuamente bullía algo bajo la superficie ablandada, allá dentro, 
donde estaba el alma. 

Había llegado a la angosta calle que corre a lo largo del Muro Verde. Más allá del muro se me venía 
encima toda una ola de raíces, flores, ramajes y hojas; esta ola se encabritaba y amenazaba barrerme para 
convertirme a mí, a un ser humano, el más exacto de todos los organismos, en un animal. Pero por fortuna 
me separaba el Muro Verde de este mar salvaje y claro. Oh, sabiduría inmensa, divinamente constructora de 
barreras. Creo que el Muro es la invención más importante de la humanidad: el hombre solamente ha podido 
ser una criatura civilizada al levantarse el primer Muro, únicamente se convirtió en hombre culto cuando 
construimos el Muro Verde, aislando de este modo nuestro mundo automático y perfecto de ese otro 
irracional y feo con árboles, pájaros y animales. 

A través del lechoso vidrio percibí el corto hocico de un animal; sus ojos amarillentos me miraban 
fijamente, llenos de sorpresa. Nos observamos mutuamente durante un rato, estableciendo contacto con 
nuestras miradas, que son como unos abismos hasta cuyo fondo se penetra desde el mundo exterior. Entonces 
oí cómo una voz íntima me decía: «Tal vez este animal, esta bestia, con su lecho de hojas secas y su vida, 
desordenada, es más feliz que nosotros». 

Esbocé un ademán despectivo con la mano; los ojos amarillentos pestañearon, el animal retrocedió 
escapando a la espesura de la verde jungla. ¡Qué ser tan miserable! ¿Más feliz que nosotros? ¡Qué ocurrencia 
tan absurda! Tal vez más feliz que yo... aun sería posible... pero yo soy una excepción, estoy enfermo. 

Había llegado a la Casa Antigua. La vieja conserje estaba delante del portal. Fui en seguida a encontrarla y 
le pregunté: 

- ¿Está ella aquí? 

La boca encogida se abrió lentamente: 

- ¿Quién es... ella? 

- Pues I, ¿quién iba a ser?... Aquel día vine con ella... en el avión. 

- ¡ Ah, sí! Sí, acaba de llegar. 

¡Estaba aquí! La vieja permanecía sentada al lado de un arbusto de «vermouth», y una rama casi le tocaba 
la mano; ella acariciaba las hojas plateadas y hasta sus rodillas llegaba un rayo de sol que era como una 
caricia. De repente, todo me pareció fundido en un solo ser: yo, la vieja, el sol, el arbusto y los ojos amarillos. 
Una misteriosa vena nos vinculaba y en esta vena pulsaba una sangre ardiente y loca... 

Me avergüenza tener que escribir lo que sigue, pero ya que prometí llevar al papel toda la verdad, he de 
decirlo: me incliné sobre la vieja y besé su boca, blanda, arrugada. Y ella se frotó los labios, sonriente. 

A través de aquellas estancias familiares me dirigí luego hacia la alcoba. Ya tenía el pomo en la mano 
cuando me asaltó cierto temor con la fuerza de un rayo: «¡Tal vez no esté sola!» Traté de escudriñar el 
silencio. Pero solamente oía una llamada oscura, muy cerca de mí, pero no en mi interior, sino a mi lado... era 



mi corazón. 

Penetré en la habitación. Allá seguían el lecho ancho, anticuado, el espejo, el armario con la llave vieja y 
el llavero de otra época. Pero ella no estaba. 
Llamé quedamente: 

- ¡1!, ¿estás ahí? - Y aun más abajo, con los ojos cerrados y la respiración contenida como si estuviera de 
rodillas delante de ella: - ¡1..., querida mía!... 

Silencio. Del grifo del lavabo caían gotas, como en animado juego, a la pila. Me molestaba el ruido, no 
sabría decir porqué motivo; cerré el grifo y salí. Ya que, sin duda alguna, no estaba aquí, debía de encontrarse 
en otro de los pisos. Bajé por una escalera oscura, tratando de forzar una puerta tras otra, pero estaban 
cerradas todas ellas. Todo cerrado, a excepción de «nuestro piso», y allí no había alma humana. No obstante, 
algo me llevaba a volver allí. Con pasos torpes y lentos volví a subir, escalón tras escalón. Mis pies me 
pesaban como si fuesen de plomo. Recuerdo aún perfectamente que pensé: «Es un error creer que el peso de 
la gravedad es constante, de modo que todas mis fórmulas están...». 

Me encogí repentinamente: abajo del todo resonó un violento portazo y alguien arrastraba los pies por los 
baldosines del vestíbulo. Mi sensación de pesadez desapareció de golpe y casi volando fui hacia la barandilla 
de la escalera. 

Me incliné hacia abajo queriendo desembarazarme de todas mis angustias con un solo «tú», pero quedé 
rígido, petrificado. Unas orejas enormes, gachas y sonrosadas, una sombra doblemente curvada... ¡S! 

Sin entregarme a largas reflexiones, llegué a una conclusión: «Bajo ningún precio ha de verme aquí». Me 
pegué a la pared y arrastrándome, de puntillas, acabé por llegar al piso sin cerrar. Durante unos segundos me 
detuve delante de la puerta. Mientras, el otro ascendía lentamente, con pisadas sonoras. ¡Ojalá no cruja la 
puerta! Imploré casi que no hiciera ruido, pero la puerta era de madera, de modo que crujió y chirrió en los 
goznes. 

En mi huida precipitada pasaron al vuelo: amarillo, verde, rojo, el Buda y, antes de darme cuenta, me 
encontraba delante del armario de luna. Con el rostro pálido como la muerte, los ojos muy abiertos y 
asustados, me encontraba allí... Atisbé angustiosamente, y a través del bullicio de mi propia sangre oí cómo 
se abría ruidosamente la puerta del piso... Era él, sin duda..., él. Resaltaba la llave del armario; la cogí y el 
llavero comenzó a balancearse. De pronto recordé un detalle... Aquel día... I... Abrí violentamente la puerta 
del armario y me metí dentro, en el armario oscuro. Un paso y... de pronto perdí el suelo bajo los pies. 
Lentamente, muy lentamente fui cayendo al vacío, los ojos se me nublaron y perdí la conciencia; estaba 
muriéndome... sí, ¡memoria! 

Posteriormente, al llevar al papel todos estos extraños sucesos, escarbé en la memoria durante mucho 
tiempo e incluso tuve que consultar toda una serie de libros hasta que se me hizo evidente el final: había sido 
víctima de un estado que nuestros antepasados llamaron «desmayo», el cual, en cambio, es totalmente 
desconocido para nosotros. 

No sé durante cuánto tiempo estuve inconsciente, posiblemente diez o quince segundos. Al recobrar el 
sentido me encontraba rodeado de la más profunda oscuridad, pero seguía deslizándome hacia un fondo 
desconocido. Fui tanteando con la mano hasta que tropecé con un muro áspero en el que mis dedos se 
lastimaban hasta sangrar, de modo que aquello no era un simple juego de mi fantasía. Pero ¿qué era... qué 
sería? 

Oí mi respiración jadeante. Temblaba literalmente de miedo; pasaba un minuto, dos, tres..., y sin embargo 
seguía bajando. Por fin experimenté una leve sacudida; volví a pisar tierra firme. Tanteando en la oscuridad, 
encontré el pomo de una puerta; abrí y di un paso. Una luz mortecina penetró en la oscura galería. Al 
volverme, observé alarmado que un pequeño ascensor a mis espaldas había vuelto a ponerse en movimiento 
hacia arriba: era bastante rápido. 

Quise detenerle pero ya era demasiado tarde, tenía cortada la retirada y no sabía dónde me encontraba. 
Aquel pasillo era la única salida. Un silencio plomizo, apremiante, me acosaba. En las estancias abovedadas 
ardían unas lámparas pequeñas, una interminable hilera de oscilantes puntitos de luz. 

El largo pasillo me recordaba las galerías de nuestros metropolitanos, pero éste no estaba construido de 
vidrio grueso, transparente e irrompible, sino de un material anticuado que yo no conocía. Tal vez era la 
galería subterránea destinada a refugio por la gente durante la Guerra de los Doscientos Años... Pero, fuese lo 
que fuese... había de internarme en él, sin remedio. 

Anduve unos veinte minutos. Luego el pasillo torció a la derecha, se ensanchó, las lámparas esparcían una 
luz más viva. Oí unos ruidos sordos, desconocidos. No podía distinguir si eran voces humanas o ruido de 
máquinas, pero de todos modos me encontré de pronto frente a una verdadera puerta pesada y opaca. ¡Del 



otro lado de la puerta, venían los ruidos! 

Llamé con el puño. Primero con cautela, luego con mayor fuerza. Se oyó un chirrido y la puerta se abrió 
lentamente. 

No sé quién de los dos quedó más sorprendido... Cara a cara, me encontré de pronto con el pequeño 
doctor. 

- ¿Usted... aquí? - exclamó asustado. 

Yo le miraba fijamente, en silencio, y no entendía palabra de lo que decía, como si jamás hubiese oído el 
sonido de una voz humana. Seguramente quería que me fuera, pues me agarró con su fina mano, como de 
papel, por el antebrazo y me condujo nuevamente al pasillo. 

- Permítame - le dije -, quería..., pensaba que usted, quiero decir 1-330... 

- ¡Aguarde! - me interrumpió, desapareciendo rápidamente. 

¡Por fin, sí, por fin! Estaba aquí. Me la imaginé con su vestido de seda amarilla, su sonrisa irónica, sus 
pestañas caídas sobre las pupilas, y mis labios temblaron. También mis manos y mis rodillas temblaban, y se 
me ocurrió una idea descabellada: las vibraciones son tonos, de modo que mis temblores deben de sonar 
también; pero ¿por qué no los oigo? 

Luego vino ella, con los ojos dilatados, muy abiertos. Y yo... yo me hundí en ellos. 

- No pude soportar esto más tiempo. ¿Dónde estuvo metida todos estos días? - La contemplé fijamente, 
como hechizado, y tartamudeé, casi febrilmente: - una sombra, a mis espaldas... Estaba como muerto... El 
armario su amigo el doctor dice que tengo un alma... incurable. 

- Un alma. ¡Incurable! ¡Pobre! - me respondió I con una sonora carcajada. 

De pronto se me disipó mi estado febril. Me rodeaba su risa burlona, melodiosa, lo que me causaba gran 
bienestar. El doctor, tan simpático, tan magnífico: 

- Bueno... ¿Qué?... - le pregunto. 

- No hay motivo para asustarse. Ha venido por pura casualidad, luego se lo contaré todo. Dentro de un 
cuarto de hora estaré de vuelta. 

El doctor se marchó. Ella, en cambio, esperó un momento hasta que la puerta se cerró con sordo ruido. 
Luego rodeó con sus brazos mi nuca y se me acercó mimosa; el contacto de su cuerpo era como una puñalada 
que penetraba cada vez más profundamente en mi corazón. Estábamos los dos... a solas... Abrazados, 
ascendimos por unos escalones oscuros e interminables. 

Ambos guardábamos silencio. No podía ver nada, pero intuía que ella caminaba con los ojos cerrados y 
los labios entreabiertos... que escuchaba una leve melodía: aquella melodía era el casi imperceptible temblor 
de mi cuerpo. 

Llegamos a uno de los patios de atrás; uno de los muchos que posee la Casa Antigua; vi una cerca 
parecida a unas costillas de piedra, desnudas, y un muro medio derrumbado, cuyos restos se erguían como 
dientes amarillos. Ella entornó los ojos y dijo: 

- Pasado mañana, a las dieciséis horas... 
¡Y se fue! 

¿Ha sucedido realmente todo esto? No sé. Pasado mañana lo sabré. Solamente ha quedado una clara 
huella, una sola: un rasguño en un dedo de mi mano derecha. Pero hoy, cuando fui al Integral, me aseguró el 
segundo constructor que había visto personalmente cómo con el dedo rocé la rueda de la pulidora. Tal vez 
sea ésta la verdad. ¡Yo no lo sé... ya no sé nada..., absolutamente nada! 

Anotación número 18. 

SÍNTESIS: En la jungla de la lógica. Heridas y parches. Nunca más. 

Ayer, cuando me retiré a dormir, me hundí en seguida en el mar sin fondo de los sueños, como si fuese 
una nave demasiado cargada. Sentí perfectamente la presión de las olas verdes, oscilantes. Luego me llevaron 
a la superficie, poco a poco, y a medio camino abrí los ojos: mi habitación estaba bañada de luz verdosa, 
matutina y fría. En la puerta de mi armario de luna jugaba cegándome la estrecha franja de un rayo de sol. 
Aquella luz me impedía respetar las horas reglamentarias de descanso. 

Pensé que sería mejor abrir la puerta del armario. Pero no encontraba las energías necesarias para 
levantarme: me sentía como apresado por una tela de araña y también en mis ojos habían otras, como unas 
légañas pegajosas y enormes... 



Me incorporé, sin embargo, abrí el armario... y de pronto vi detrás de la puerta de luna a I, que estaba 
quitándose el vestido. Estoy tan acostumbrado desde hace algún tiempo a las cosas más inverosímiles que ni 
siquiera me sorprendí... Tampoco le hice pregunta alguna. Entré en el armario, cerré la puerta de golpe y 
abracé a I con avidez, jadeante y como ciego. 

Un agudo rayo de sol penetró a través de la hendidura como si fuese un filo brillante y agudo, y cayó de 
lleno sobre el cuello desnudo y echado hacia atrás de I... Me asusté tanto por aquella impresión que perdí la 
serenidad y exhalé un grito. Abrí los ojos... 

Estoy en mi habitación. Todavía reina una luz matutina fría y verde. El sol se refleja en la puerta del 
armario. Aún me encuentro acostado. De modo que sólo se trataba de un sueño. Pero mi corazón late como si 
quisiera reventar en el pecho, en las yemas de los dedos siento un dolor agudo y también en las rodillas. 

Por lo tanto, no debe de ser un sueño. No sé si duermo o si estoy despierto. Las magnitudes irracionales 
desplazan todo lo duradero y habitual, en lugar de las superficies sólidas y pulidas, en todas partes veo unas 
paredes gruesas, ásperas y blandas. 

Mucho tiempo ha de pasar todavía hasta que suene el despertador. Sigo acostado, reflexiono y por fin 
llego a una conclusión extraña: 

A toda ecuación, a cada figura geométrica, corresponde una línea curva o un cuerpo. Para las fórmulas 
irracionales, la raíz cuadrada de -1, no conocemos ningún cuerpo proporcional, puesto que no lo podemos 
ver... 

Pero lo terrible es que estos cuerpos invisibles existen o han de existir sin duda, pues en las matemáticas 
muchas veces se introducen sombras extrañas, fantasmagóricas y espinosas, las raíces irracionales, como 
sombras proyectadas sobre una pantalla. Pero ni las matemáticas ni la muerte se han equivocado hasta ahora. 
Y si no podemos ver esos cuerpos en nuestro propio mundo, en el mundo de los planos, entonces es que 
deben morar en su propio cosmos, un cosmos extraordinariamente poderoso, oculto para ellos... 

Sin esperar a que sonara el despertador, abandoné la cama de un salto y comencé a pasear por la 
habitación. Mi ciencia matemática, que hasta ahora había sido la única tierra aislada firme e inmutable de mi 
existencia, se había desprendido violentamente y bailaba sobre las agitadas olas. ¿Tal vez esto significaría 
que aquella ridicula alma era tan real como mis botas, a pesar de que en estos momentos no las podía ver, 
porque me encontraba al otro lado de la puerta del armario de luna? Y si mis zapatos no eran ninguna 
enfermedad, ¿por qué el alma había de serlo? 

Me movía torpemente por un círculo vicioso y no encontraba salida alguna en esta fantasmagórico jungla 
de la lógica. Aquí había los mismos abismos desconocidos y terribles que detrás del Muro Verde, y en ellos 
vivían también seres extraños e insondables. 

Detrás de un grueso vidrio me había parecido descubrir la existencia de algo infinitamente grande y al 
mismo tiempo pequeño, algo como un escorpión, cuyo veneno con el signo negativo estaba oculto y sin 
embargo todos sabían que existía: la raíz matemática de signo negativo... Pero posiblemente no era otra cosa 
que mi alma, que, igual que el veneno en el escorpión de nuestros antepasados, estaba oculta, dispuesta 
contra todo... 

Sonó el despertador. Era ya pleno día. Todos mis pensamientos no habían muerto, ni siquiera 
desaparecido, sino que tan sólo quedaban postergados por la luz diurna, de la misma forma que los objetos 
visibles no mueren durante la noche, sino que únicamente quedan envueltos por la oscuridad. En mi cabeza 
se agitaba un mar de finas neblinas. Y a través de estas neblinas vi unas mesas largas de cristal y unas 
mandíbulas que se movían al compás. En algún lugar lejano se movía un metrónomo con suave tic, y al 
compás de esta música dulce y habitual fui contando hasta cincuenta de forma totalmente mecánica... 

Cincuenta movimientos de mandíbula son los prescritos por la ley para masticar cada bocado. Siguiendo 
automáticamente el compás, fui escaleras abajo y quedé registrado en el libro de salida igual que todos los 
demás; pero experimentaba claramente que estaba aislado de todos cuantos me rodeaban; que estaba solo, 
cercado por un muro blanco que mitigaba todos los ruidos; y detrás de este muro estaba mi propio mundo. 

Pero si este mundo sólo me pertenece a mí, ¿entonces qué tengo que ver con todas estas anotaciones mías 
actuales? ¿Por qué, entonces, hablo aquí de mis pesadillas y sueños tontos, de los armarios y de los pasillos 
infinitamente largos? Tengo que darme cuenta a pesar mío de que estoy escribiendo una novela de aventuras 
realmente fantástica, en lugar de un poema severamente matemático y exacto, en loor del Estado único. ¡Oh! 
Quisiera que se tratase solamente de una novela y no de mi vida actual, en la que abundan las magnitudes 
desconocidas, las raíces cuadradas de -1 y los descarrilamientos culpables. 

Tal vez sea mejor que todo haya sucedido, pues usted, querido lector desconocido, en comparación con 
nosotros, no es seguramente nada más que un niño (hemos sido educados en el Estado único, y por esta razón 



hemos conseguido el estado de progreso más elevado y más perfecto humanamente). Y, como los niños, 
ustedes querrán encontrar, seguramente, todo lo amargo que les hemos de ofrecer, envuelto por una capa de 
dulce, para que lo ingieran y digieran con mayor facilidad... 
Atardecer. 

¿Conoce usted esta sensación?: en el avión nos dirigimos a toda velocidad hacia las alturas, la ventanilla 
está abierta y el viento me azota el rostro. Ya no existe la Tierra, pues ha caído en el olvido, está tan distante 
como Saturno, Júpiter y Venus. Así es como vivo ahora: el viento aúlla en mis oídos, he olvidado la Tierra e 
incluso a mi querida O. Pero la Tierra existe, y tarde o temprano habré de regresar a ella planeando. Sólo 
cierro los ojos ante aquel día en que, en la tabla sexual de anuncios, se cita su nombre: O-90... 

Hoy, la distante Tierra tuvo a bien hacérmelo recordar. Según la prescripción del médico (estoy 
firmemente decidido a curarme), caminé durante dos horas a través de los Prospekts rectilíneos y desolados, 
totalmente vacíos de seres humanos. Todos estaban en los auditorios, tal como lo prescribe la ley; tan sólo yo 
no la cumplía. 

Me imaginé una comparación angustiosa: imagínese un dedo que queda cortado de la mano, un solo dedo 
que camina de prisa, encogido y a grandes zancadas por las aceras cristalinas. Este dedo era yo. Y lo más 
extraño es que no sentía el menor deseo de regresar para incorporarme a la mano. Prefería seguir solo, o 
(bueno, ya nada tengo que ocultar) estar con aquella mujer, apoyarme contra su hombro, cogerla de la mano 
y perderme totalmente en ella. 

Al regresar a casa, el sol se había puesto. Encima de los muros cristalinos, en la cúpula dorada de la torre 
de los acumuladores, en las voces y en las sonrisas de los números que se cruzaban conmigo, encontré la 
ceniza de la luz vespertina y moribunda. ¿No resulta extraño que los rayos en el ocaso tengan los mismos 
ángulos que los del sol naciente y, sin embargo, ambos resulten absolutamente distintos entre sí? La luz 
crepuscular es totalmente tranquila, casi un poco amarga; en cambio, la de la mañana está preñada de frescor 
y de melodías. 

Me hallaba delante de la mesita de control, en el vestíbulo. U, la funcionaría de vigilancia, extrajo de en 
medio de un manojo de cartas un sobre y me lo tendió. Repito: U es una mujer honesta, y estoy convencido 
de que solamente quiere mi bien. Sin embargo, cada vez que he de contemplar sus mejillas, mofletudas como 
unas agallas, me asalta una sensación molesta e inquietante. 

U me tendió con su mano huesuda la carta y exhaló un profundo suspiro. Pero aquel suspiro rozó el telón 
que me separa de mi mundo exterior, del medio ambiente; aunque me rozó muy levemente, porque no hacía 
más que pensar en aquel trozo de papel que temblaba entre mis dedos. Seguro que debía de ser una carta de I. 

U suspiró de nuevo, y de forma tan manifiesta, que alcé sorprendido los ojos. Ella bajó la mirada, 
avergonzada, y procuró dar a sus mofletes la forma de una sonrisa dulce y seductora. 

- ¡Oh, pobre, es para usted! - dijo, señalando la carta. Seguro que conocía su contenido, pues estaba 
obligada a censurarlo todo. 

- ¿Por qué? ¿Es que realmente?... 

- No, no, querido amigo, lo sé mejor que usted mismo. Vengo observándole desde hace tiempo y veo que 
necesita de alguien que vaya con usted a través de la vida, de su brazo; alguien que conozca la vida... 

Su sonrisa parecía pretender aliviar la herida que me infligiría la carta que llevaba en la mano. Por fin 
añadió en voz baja: 

- Quiero volverlo a pensar; quizás encuentre el medio de ayudarle. Puede estar tranquilo, cuando sienta 
suficientes fuerzas para hacerlo, entonces yo... No, no, todo esto me lo tendré que volver a pensar con detalle. 

¡Gran Protector! ¿Es éste realmente mi destino? ¿Tal vez ella quiere darme a entender, con lo que acaba 
de decir, que me ha puesto el ojo encima? 

Se me borraba todo de la vista, veía miles de sinuosidades y la carta parecía bailar fantasmagóricamente. 
Me acerqué a la pared para estar más cerca de la luz. El sol se apagó y la ceniza rojo oscura de mi interior, en 
el suelo y en la carta, que seguía sosteniendo en mi mano, adquirió un matiz grisáceo. 

Abrí el sobre y eché una ojeada a la firma, y entonces se abrió dentro de mí una profunda herida... La carta 
no era de I, sino de O. En el ángulo inferior derecho vi una mancha azul pálida, debida por lo visto a una gota 
de agua. No puedo soportar manchas, sean de lo que sean y vengan de donde vengan, ya sean de tinta o de... 

Antes, una mancha así sólo despertaba en mi interior una pequeña sensación de desagrado. Pero, ¿por qué 
ahora me parece tan grande como una nube y por qué oscurece todo en mi derredor? ¿Acaso vuelvo a 
tropezar con ese asunto tan descabellado del alma? 

O escribía: 

Desde luego, nada entiendo de redacción de cartas, pero no importa. De todos modos, ha de saber que no 



puedo vivir sin usted ni una sola hora, ni una primavera. R-13 es para mí tan sólo... (bueno, esto no tiene 
importancia para usted). Pero estoy muy agradecida a R-13, pues no sé cómo habría sabido superar las horas 
pasadas sin su ayuda. 

En estos últimos días y en estas últimas noches he envejecido no diez, sino veinte años. Tenía la sensación 
de que mi habitación ya no era cuadrada, sino redonda, y de que erraba continuamente como un círculo, sin 
encontrar en parte alguna la salida. 

No puedo vivir sin usted, porque le amo. Sé que ahora no necesita a nadie más que a ella en el mundo, y 
precisamente porque le amo tengo que renunciar a usted. Dentro de dos o tres días, cuando haya vuelto a 
recomponer algo, aunque sea muy poco, los jirones de mi antiguo ser, para que se parezca en algo a la 
antigua O, quiero anular mi abono con usted y así se sentirá aliviado. No volveré nunca más. Perdóneme... 

Claro que sería lo mejor, ella tiene razón. Pero ¿por qué?, ¿por qué?... 

Anotación número 19. 

SINTESIS: Una magnitud infinitamente pequeña de tercer orden. La frente arrugada. Un vistazo más allá 
de la balaustrada. 

En un pasillo, fantástico e inquietante, con lámparas y luces oscilantes... No, no allá, sino mucho más 
lejos, cuando me hallaba en uno de los rincones más ocultos del patio de la Casa Antigua, me había dicho: 
«Pasado mañana». Este «pasado mañana» es hoy y todo parece tener alas. El día vuela y también nuestro 
Integral se remontará pronto a los aires. Ha quedado acoplado ya el motor a propulsión. 

Hoy lo hemos probado. ¡Qué salvas tan hermosas, enormes, magníficas! Cada una era como una 
salutación para este «hoy». 

En el instante de la primera explosión, había unos diez números distraídos delante del escape y nada 
quedó de ellos sino un mantoncito de cenizas. Para satisfacción mía, puedo escribir aquí que este incidente no 
alteró en nada el programa del trabajo. Ni uno solo de nosotros movió siquiera una pestaña, pues tanto 
nosotros como las máquinas proseguimos - ellas con sus movimientos rectilíneos y circulares - nuestra labor 
del modo más exacto, como si nada hubiese sucedido. 

Diez números no son más que una cienmillonésima parte de la masa del Estado único, es decir, una 
magnitud infinitamente pequeña de tercer orden. Nuestros antepasados estaban poseídos por una compasión 
analfabética, que nosotros hemos de considerar risible y ridicula. 

Por otra parte, se me ocurre pensar ahora en algo bastante ridículo, referente a lo que ayer pude estar 
hilvanando mentalmente a causa de una mancha miserable y gris, y me sorprende que la haya llegado a 
mencionar en mis anotaciones. También esto es consecuencia, desde luego, del reblandecimiento de la 
superficie plana, que debe ser de la dureza de un diamante, como lo son nuestros muros de cristal. 

Las dieciséis horas. No fui al paseo general. ¿Quién sabía si a lo mejor se le ocurría venir precisamente en 
este momento?... Y la casa estaba tan vacía, que casi me encontraba totalmente solo. A través de los muros, 
brillantes a causa de los rayos solares, pude ver perfectamente toda la larga hilera de habitaciones vacías, 
suspendidas en el aire tanto a mi derecha como a mi izquierda y debajo de mí. Una sombra gris y espesa 
ascendía por la escalera de brillo azulado, cuyos escalones casi no se veían debido a los resplandores del sol. 
Oí unos pasos y vi cómo cruzaba por delante de mi puerta; me sonrió y luego descendió por la otra escalera. 

Se cerró la portezuela de mi numerador. En el campo estrecho y blanco vi a un número masculino 
desconocido (comenzaba por una consonante y por esta razón me di cuenta de que se trataba de un hombre). 
El ascensor empezó a zumbar y la puerta se cerró de golpe. Ante mis ojos aparecieron unas cejas gruesas y 
contraídas y encima una frente abultada, que parecía un sombrero muy echado sobre la cara, de modo que 
apenas se podían ver los ojos. 

- Aquí hay una carta para usted - dijo el desconocido -. Es de ella. Le ruega que proceda exactamente 
como le indica en la carta. 

Echó una mirada de reojo a su derredor. Pero no había nadie. Por fin me tendió la carta y se marchó. Volví 
a estar solo. 

No, no estaba solo, pues el sobre exhalaba un aroma delicado, un perfume, y contenía un billete rosa. 
¡Viene, viene por fin a verme! Pensé rápidamente en que debía repasar sus líneas en un abrir y cerrar de ojos 
para poder convencerme por mí mismo de que vendría, para poder cerciorarme de que era así, de que sería 
así... Pero ¿qué decía allí? Volví a leer la carta, una y otra vez... «Guarde el billete. Y, aunque no vaya, corra 



los cortinajes como si estuviera con usted. Lamento infinitamente...» 

Rompí la carta hasta dejarla hecha trizas. Me vi en el espejo con el ceño fruncido. Cogí el billete rosa para 
romperlo también. 

«¡Le ruega que proceda exactamente como le indica en la carta!...» 

Mis manos parecían caer inertes y el billete rosa flotó, hasta posarse, sin ayuda, encima de la mesa. Era 
más fuerte que yo. ¡Y yo tenía que hacer lo que ella me ordenaba! ¿Tenía que hacerlo realmente? Bueno, 
hasta el atardecer quedaba todavía mucho tiempo... El billete seguía sobre la mesa. 

¡Qué fastidio, no tener un certificado médico para hoy! 

Quisiera marchar, caminar, caminar sin fin y sin límite a lo largo de todo el Muro Verde; después 
desplomarme encima de la cama. Pero tenía que acudir al auditorio número 13 y estar allí durante dos horas, 
permanecer sentado sin moverme de mi asiento, ¡dos largas horas! 

Durante la disertación. ¡Que extraño!... De aquel aparato reluciente no salió como siempre la voz 
habitualmente metálica, sino otra, suave y mimosa. Era una voz de mujer, me recordaba la voz de aquella 
vieja de la Casa Antigua. 

La Casa Antigua... Todo parece asaltarme como una ola inmensa y tengo que hacer acopio de fuerzas para 
no gritar a los cuatro vientos... 

Escucho la voz suave y melodiosa, sin captar el sentido de sus palabras. Soy como una placa fotográfica 
en la que todo se destaca con especial agudeza: los reflejos lumínicos en el altavoz, el niño debajo..., la 
ilustración viva de la disertación... la pequeña boca, que va chupando una de las puntas del uniforme, los 
diminutos puños crispados y los hoyuelos en la muñeca. 

Ahora balancea su pequeña pierna por encima del borde de la mesa-mostrador y una manita parece querer 
agarrar el aire... ¡Pronto caerá el niño! Pero... de pronto, un grito. Una mujer vuela, más que corre, hacia el 
estrado, coge al niño antes de caer y lo coloca nuevamente en el centro de la mesa para regresar acto seguido 
a su asiento. Veo unos labios rosados, suavemente enarcados, unos ojos húmedos y azules. ¡Es O! De pronto 
reconozco y descubro la ley de regularidad casi matemática, la necesidad de este incidente sin importancia. 

Ella está sentada en la fila posterior, a mi espalda. Me vuelvo hacia ella, que, obediente, deja de mirar al 
niño de la mesa para ofrecerme sus pupilas. Ella, yo y la mesa en el estrado somos como tres puntos unidos 
por una línea, y esta línea forma la proyección de unos acontecimientos inevitables y aun invisibles. 

Cuando regreso a mi casa, las calles aparecen como sumidas en su letargo verdoso, las lámparas arden 
fulgurantes. Pronto, las agujas del reloj pasarán de una determinada cifra, y luego... estoy seguro... haré algo 
inaudito. En mi interior oigo el tic tac de un extraño reloj. Es mi corazón. Y éste quiere que las gentes 
piensen que estoy con ella. Yo, en cambio, sólo la quiero a ella. ¿Qué me importan sus deseos? No tengo la 
menor intención de correr los cortinajes para complacer a gentes extrañas. 

A mis espaldas oigo unos pasos rastreros y vacilantes. No me vuelvo porque sé que se trata de S. Sé que 
me sigue hasta el portal y seguramente observará luego mi habitación desde la otra parte de la calle hasta que 
corra los cortinajes que deben ocultar los delitos de esta mujer... No, él, mi Protector, mi ángel de la guarda, 
ha decidido el asunto... Estoy fuertemente decidido a no correr las cortinas. 

Cuando enciendo la luz de mi habitación, veo a O delante de mi mesa. Ha cambiado de forma inquietante: 
los vestidos cuelgan de sus miembros, sus brazos caen sin fuerza y su voz suena débil: 

- He venido por mi carta. ¿La ha recibido? ¡Necesito una respuesta... inmediata! 

Me encojo de hombros y la miro severamente a los ojos azules, como si ella tuviera la culpa de todo. 
Después de un prolongado silencio, digo irónico, acentuando cada una de mis palabras: 

- ¿Una respuesta? Pues la respuesta es que tiene razón, toda la razón. En todo. 

- De modo que eso quiere decir... - Procura ocultar su temblor, que, a pesar de todo, no se me escapa, tras 
una sonrisa forzada -. Bueno, entonces me marcharé en seguida... Inmediatamente... 

Pero no se mueve, sino que sigue en el mismo lugar con los ojos clavados en el suelo y los hombros casi 
desarticulados. Encima de la mesa hay todavía el billete rosa arrugado de la otra. Lo escondo debajo de una 
página de mi manuscrito. Tal vez lo quiera ocultar más ante mis propios ojos que ante O. 

- Ya ve, escribo sin interrupción. Tengo ya ciento setenta páginas... Y me parece que todo esto será muy 
distinto de lo que yo mismo pensaba... 

Su voz sólo es la sombra de una voz: 

- ¿Se acuerda de... la página siete? Entonces lloré y una lágrima mía cayó sobre el papel, y usted... 

Se interrumpe. Y de sus ojos azules y grandes brotan de nuevo lágrimas que surcan sus mejillas. De 
pronto, excitada, añade: 

- ¡No puedo más, me voy!... ¡Nunca más volveré! Pero quisiera... Quiero tener un hijo de usted. Déme un 



hijo y entonces me iré para siempre. 

Veo cómo debajo del uniforme tiembla todo su cuerpo y me doy cuenta también de que yo, en este 
instante... Cruzando las manos detrás de mis espalda, digo sonriendo: 

- ¿Es que quiere acabar sus días encima de la máquina del Protector? 

- ¡Y a mí qué me importa, si ya lo siento en mi interior con exactitud! Y aunque lo tuviera tan sólo un día, 
si tan sólo pudiera ver una vez el pequeño hoyuelo en su bracito, como antes, encima de la mesa... 

Tengo que pensar nuevamente, quiera o no, en los tres juntos. Ella, yo, y aquellos puños pequeños y 
crispados encima de la mesa del auditorio. 

De colegiales nos llevaron cierto día a la torre de los acumuladores. En la plataforma superior, me incliné 
sobre la barandilla de cristal y miré hacia abajo. En la profundidad, los seres humanos eran como unos 
simples puntitos, entonces me asaltó un leve vértigo: «¿Qué sucedería si ahora me precipitase al vacío?», me 
pregunté entonces. Aquella vez, me agarré con todas mis fuerzas a la barandilla, pero ahora, en cambio, me 
arrojaría al abismo. 

- ¿Lo quiere realmente? ¿A pesar de que sabe con exactitud que?... 

- ¡Sí, quiero!... 

Saqué el billete rosa de la otra de debajo del manuscrito y bajé hasta el puesto de inspección. O me cogió 
por el brazo y gritó algo, que no llegué a comprender del todo hasta que volví a estar a su lado. Se había 
sentado en el borde del lecho y tenía las manos cruzadas en el regazo. 

- ¡Dése prisa!... 

La cogí brutalmente por la muñeca (mañana seguro que tendrá un cardenal en el mismo sitio donde el 
chiquillo tenía sus hoyuelos). Luego cerré la llave de la luz y hasta las ideas murieron. Oscuridad, fulgores... 
Así me precipité por encima de la barandilla a las profundidades del abismo. 

Anotación número 20. 

SÍNTESIS: Descarga. Material de ideas. El escollo O. 

Descarga... Esta es la expresión más adecuada. Ahora veo que esto era nada menos que una descarga 
eléctrica. Durante los últimos días mi pulso había adquirido cada vez mayor fuerza, siendo cada vez más 
rápido y más doloroso... Los polos se iban acercando uno al otro más y más, luego se produjo un crujido 
seco..., ya sólo faltaba un milímetro y por fin la ¡explosión! Luego, un profundo silencio. 

En todo mi interior todo ha quedado quieto, reposado y vacío, como una casa de la que han salido todos 
los habitantes excepto uno, que sigue asustado, enfermo en la cama, y escucha el martilleo metálico de sus 
ideas. 

Puede ser que esta «descarga» haya curado por fin mi alma martirizada y que ahora vuelva a ser como 
todos los demás. Por lo menos, veo ahora con la imaginación a O encima de los escalones del cubo y a mí 
mismo debajo de la campana de gas. Ni siquiera experimento el menor dolor ante este espectáculo. También 
me resulta indiferente el hecho de que en la sala de operaciones acaso revele mi nombre, pues en mi última 
hora, con gratitud y conformidad, besaré la mano castigadora del Protector. 

Frente al Estado único tengo el derecho de someterme al castigo, y este derecho no me lo dejaré arrebatar. 
Ninguno de nosotros, los números, puede ni debe atreverse a pensar en la renuncia a este derecho único y por 
esta razón tan apreciado. 

Las ideas siguen martilleando mi cerebro quedamente, claras y metálicas; como si algún vehículo aéreo 
me elevara a las alturas azules de mis abstracciones favoritas. En el aire transparente y ozónico de las alturas, 
mis consideraciones estallan como burbujas, y me parece risible este «derecho», pero reconozco que esta 
especie de rebeldía sólo se reduce a una de las reminiscencias de los prejuicios ridículos de nuestros 
antepasados, que eran víctimas de lo que solían llamarse ideas «legales». 

Existen ideas que parecen un recipiente de barro y otras que se diría que están hechas para la eternidad, de 
oro o de un cristal extraordinariamente precioso. Para determinar el material de una idea, solamente hace 
falta rociarla con un determinado ácido de efecto fulminante. Uno de estos ácidos ya era conocido por 
nuestros antepasados, el reductio ad finem. Creo que así lo llamaban entonces; pero temían este veneno, pues 
preferían ver algo palpable, fuese lo que fuese; preferían un cielo de juguete a la nada azul. Nosotros, en 
cambio, gracias al Protector, somos unos seres adultos y maduros que no necesitamos juguetes. 

Supongamos que expusiéramos a la acción del ácido la idea verdad. Ya en épocas remotas, los espíritus 



más grandes sabían de la fuente de la verdad cuya base era el poder y, por lo tanto, creían que la verdad era 
una función del poder. Imaginémonos dos balanzas, una de las cuales contiene un gramo y la otra una 
tonelada; es como si en una estuviera el «yo» y en la otra el «nosotros» del Estado único. 

Consentir al «yo» cualquier derecho frente al Estado único sería lo mismo que mantener el criterio de que 
un gramo pueda equivaler a una tonelada. De ello se llega a la siguiente conclusión: la tonelada tiene 
derechos, y el gramo deberes, y el único camino natural de la nada a la magnitud es: olvidar que sólo eres un 
gramo y sentirte como una millonésima parte de la tonelada. 

Parece que les oigo a ustedes, habitantes de Venus, de rojas y rebosantes mejillas, y a ustedes, hombres de 
Marte, cubiertos de hollín como herreros, les oigo; y oigo también sus protestas en medio de mi azulado 
silencio. Pero tienen que saber una cosa: todo lo solemne es sencillo, tengan esto bien presente: solamente 
son inalterables e inviolables las cuatro reglas fundamentales de la aritmética. Y solamente se convierte en 
solemne, la moral, y se toma inalterable y eterna cuando puede basarse en estas cuatro reglas. 

Esta es la mayor de las verdades, es el vértice superior de la pirámide que intentaron escalar durante siglos 
y siglos los humanos, haciendo el mayor acopio posible de fuerzas, enrojecidos, suspirantes y jadeantes. Y 
cuando se echa un vistazo desde la cumbre de la pirámide hacia el abismo, donde todavía pululan, como 
gusanos insignificantes, lo que subsiste todavía en nosotros como herencia de nuestros antepasados 
incivilizados, cuando se mira y se contempla desde esta cumbre lo que queda debajo, entonces todos son 
iguales entre sí, la madre ilegal, el asesino o aquel demente que osó vilipendiar e insultar al Estado único con 
sus versos. 

A todos les espera el mismo juicio: una muerte prematura. Esto no es más que la justicia sublime, en la 
que soñaban fantásticamente los humanos de la Edad de Piedra, iluminados por la aurora ingenua y rosada de 
la Historia: su «Dios», que para vergüenza e ignominia de su santa iglesia, castigaba asesinando. 

Bien, y ustedes, habitantes de Urano, sombríos y negros como antiguos hispanos, que tan bien entendieron 
su cometido de quemar vivos en la hoguera a seres humanos, ¿por qué guardan silencio? Creo que están de 
mi parte. Pero presumo oír cómo los sonrosados habitantes de Venus murmuran algo de martirios, 
ajusticiamientos y de una resurrección de los estados de barbarismo... Me dan lástima, queridos míos, pues 
no son capaces de pensar en forma filosófico-matemática. 

La historia de la humanidad se mueve en un círculo concéntrico hacia arriba, lo mismo que un avión. 
Existen diversas clases de círculos de esta índole, dorados y sangrientos, pero todos ellos están divididos en 
360°, y ahora partimos del punto 0 en adelante: 10, 20, 200, 360..., y luego: vuelta a empezar. Sí, hemos 
vuelto al punto 0. Pero para mi inteligencia matemática, disciplinada, es absolutamente claro que este punto 0 
es algo totalmente distintivo, nuevo. Desde el punto 0 hemos ido hacia la derecha y volveremos desde la 
izquierda hacia 0, y por esta razón tenemos ahora, en lugar de +0, un -0. ¿Me entienden? 

Veo este 0 como si fuese un escollo monstruoso, mudo y afilado como la hoja de un cuchillo. En una 
oscuridad impenetrable y violenta chocamos, con la respiración contenida, con nuestra barquichuela contra 
algo oscuro, el lado de noche de este escollo 0. Durante siglos enteros fuimos a la deriva como Colón hacia 
aquel lugar, rodeamos toda la tierra y por fin... ¡Hurra! ¡Salud! Ante nosotros aparece de pronto, al otro lado 
del escollo 0, la luz nórdica y fría del Estado único, un cuerpo azul, el chisporroteo del arco iris, el sol..., 
centenares de soles y millones de arco iris... 

¿Qué significación podrá tener el que un escollito fino y delgado como el filo de una navaja nos separe del 
otro lado negro e impenetrable del escollo 0. El cuchillo es lo más útil, lo más inmortal y genial creado por el 
hombre. El cuchillo era una guillotina, el cuchillo es el medio y remedio universal para la solución de todos 
los nudos gordianos y el camino de las parejas sigue el filo de un cuchillo que es el único camino digno de un 
espíritu que no conoce el temor. 

Anotación número 21. 

SÍNTESIS: El deber de todo autor. El hielo se dilata. La forma más difícil del amor. 

Ayer fue su día, pero no vino; me envió tan sólo unas líneas indescifrables, que nada decían. Pero yo 
estaba tranquilo, totalmente sosegado. Y por fin hice lo que me ordenaba en su carta; sí, por fin llevé su 
billete al conserje y seguí permaneciendo solo detrás de los cortinajes corridos de mi habitación; pero esto no 
lo hice porque fuera demasiado débil para oponerme a su voluntad. 

¡Qué ridículo! Sencillamente fue por lo siguiente: los cortinajes me aislaban de una determinada sonrisa, 



que como las cataplasmas de un remedio quería ponerme sobre mis heridas, y también pude escribir con 
absoluta tranquilidad y paz esta página; esto fue lo primero. Y la segunda razón debió de ser ésta: 
seguramente temí perder en I la clave de todos los enigmas (la historia del armario, mi desmayo, etc.) 

Me creo obligado a resolver este enigma sólo por el hecho de ser el autor de estas memorias, 
prescindiendo incluso de que todo lo desconocido suele repugnar por naturaleza al hombre; el homo sapiens 
es sólo humano en el pleno sentido de la palabra cuando en su gramática no existen los interrogantes, sino tan 
sólo los signos de exclamación, los puntos y las comas. Para ser justo y satisfacer a mis deberes como autor, 
hoy a las 16 horas tomé una aeronave y volé a la Casa Antigua. 

Tenía un fuerte viento en contra. La máquina luchó con dificultad contra la densidad del aire, y unos 
ramajes invisibles y silbantes parecían azotarme el rostro. La ciudad, a mis pies, parecía hecha de unos 
bloques azules de hielo. Allá... una nube, una sombra rápida y oblicua... Y el hielo se tiñó de color gris 
plomizo y dilatóse como en la primavera, cuando uno se encuentra en cualquier orilla helada y espera que en 
el próximo instante todo empiece a crujir, a reventar, a arrancarse de su base. Transcurre un minuto tras otro, 
pero el hielo sigue rígido, aunque en uno mismo todo comienza a dilatarse; y a cada nuevo instante late más 
de prisa el corazón... (¿Por qué escribo todas estas cosas y de dónde proceden todas estas sensaciones tan 
extrañas? Será porque no existe un rompehielos capaz de romper el cristal fino y puro de nuestra 
existencia...) 

No se veía a nadie en el portal de la Casa Antigua. Di una vuelta a todo el edificio y encontré por fin a la 
vieja junto al Muro Verde; había alzado la mano para proteger su vista, y miraba hacia arriba. Encima del 
muro flotaban unos triángulos agudos y negros: pájaros. Estos se lanzaban graznando contra la verja 
protectora de ondas electromagnéticas y luego volvían otra vez. 

Por el rostro moreno y arrugado de la vieja se deslizaban unas fugaces sombras, mientras me echó una 
breve mirada: 

- No hay nadie: ni siquiera hace falta que entre... 

¿Qué significaba esto? ¡Qué forma tan extraña de proceder conmigo, como si yo fuese el más 
insignificante de los seres! «Tal vez todos los de la Casa Antigua no sean más que de mi imaginación 
mientras escribo - estuve pensando -, pues yo soy el que les ha dado la vida al permitirles anidar en esta 
faceta donde antes solamente había unos desiertos blancos y rectangulares de papel. Si no estuviera yo, todos 
aquellos que andan a través de los cauces estrechos de mis líneas, jamás serían conocidos por nadie». 

Desde luego, nada de todo esto le dije a la vieja, pues sé por experiencia que para un ser humano es la 
mayor de las afrentas el poner en duda su propia realidad, el dudar de su realidad tridimensional. Pero le 
repliqué en tono seco que ella tenía la obligación de abrir el portal. Sin volver a decir palabra, me dejó entrar. 

Todo estaba vacío. Quietud. Detrás del Muro Verde aullaba el viento. Estaba lejos aquel día en que, 
hombro contra hombro y abrazados, ascendimos a través de los pasillos subterráneos... Sí, todo esto sucedió 
realmente. Atravesé unas arcadas de piedra, en las estancias altas y húmedas resonaban mis pasos y el ruido 
parecía los pasos de alguien que me persiguiese, pisando mis talones. 

Unas paredes de ladrillos amarillentos, carcomidos por el tiempo, parecían contemplarme con sus huecos 
oscuros, reliquias de cuadradas ventanas. Yo abría puerta tras puerta: todas ellas rechinaban, ya fuesen de 
graneros o de otras casas, y atisbaba también hacia algún rincón desolado. Había callejones sin salida y 
pasillos laterales. En todos ellos penetré. 

Atravesé un pequeño portal que había en la verja y detrás de éste encontré un campo de derribos, un 
recuerdo de la Guerra de los Doscientos Años: del suelo nacían unas costillas pétreas y desnudas, unos muros 
calcinados, había también una estufa antiquísima con un largo tubo y todo tenía el aspecto de una nave 
petrificada hasta el resto de la eternidad, en medio de un mar de olas de piedra amarillenta y tejas rojizas. 

Era como si los hubiese visto en algún momento y tuviesen un especial significado para mí aquellos 
dientes amarillos... Como si estuviesen cubiertos por unas densas masas de agua: comencé a buscar. Caí en 
hoyos, tropecé con piedras, y unas espinas me arañaron el uniforme, mientras gruesas gotas de sudor corrían 
por mi rostro... ¡Todo en balde! No descubrí por ninguna parte la salida del corredor subterráneo: ¡había 
desaparecido! Pero tal vez era mejor así, pues esto me evidenciaba que no había sido todo más que un sueño 
ilusorio. 

Agotado y cubierto totalmente de telarañas y polvo, regresé al patio principal. De pronto oí un leve 
susurro, unos pasos vacilantes, y me encontré ante aquellas orejas rosas y gachas, ante la risa maliciosa y 
sagaz de S. Arrugaba la frente y me miraba como si quisiera penetrar hasta el fondo de mi ser: 

- ¿Está de paseo? 

Nada respondí. Parecían estorbarme mis brazos. 



- ¿Ya se encuentra un poco mejor? 

- Sí, gracias, creo que pronto estaré totalmente restablecido. 

Se apartó un poco y miró con insistencia hacia arriba. Su cabeza estaba por vez primera tan doblada hacia 
atrás que observé (nunca la había visto), la nuez de su garganta. 

Encima de nuestras cabezas zumbaban algunas aeronaves a una altura no superior a unos 50 metros. Por la 
poca elevación del vuelo y por los prismáticos enfocados hacia el suelo, reconocí que se trataba de máquinas 
de los Protectores. Pero no solamente eran dos o tres, como de costumbre, sino diez o doce. 

- ¿Por qué tantas? - le pregunté. 

- ¿Por qué? ¡Ejem!... Un buen médico comienza el tratamiento ya en la persona sana. A esto se llama 
profilaxis. 

Me saludó con un gesto de cabeza y se alejó sobre los baldosines de piedra del patio. Luego se volvió de 
nuevo y exclamó: 

- ¡Sea prudente! 

Me quedé solo. Quietud. Vacío. Encima del Muro Verde revoloteaban pájaros y el viento aullaba. ¿Qué 
había querido insinuarme? 

Mi aeronave se deslizó rápida. Las nubes proyectaban sombras pesadas, y las cúpulas azules y los cubos 
de hielo transparente a mis pies se tornaban pesados y plomizos, grises: se dilataban... 
Hora vespertina. 

Abrí mi manuscrito para retener las ideas referentes al día de la Unanimidad que celebraremos dentro de 
poco. (Creo que estas ideas serán muy útiles para nuestros lectores.) Pero no me sentí capaz de escribir. 
Estuve escuchando durante todo el tiempo cómo el viento, con unas alas oscuras, se agitaba contra las 
paredes cristalinas de la casa, no hacía más que volverme continuamente para mirar a mi alrededor. 
Esperaba... 

¿Qué es lo que esperaba? No lo sabía... Me alegré sinceramente al ver a U cuando entró en mi habitación, 
con sus mejillas mofletudas. Tomó asiento, se alisó la falda, tapándose las rodillas, y su sonrisa volvió a ser 
como una cataplasma para mis heridas. 

- Regresé hoy bastante temprano de mi clase - trabajaba en una clase de educación -. Por cierto que allí 
hay una caricatura pintada en la pared. Imagínese, una caricatura mía, en la que parezco un pescado. Bueno, 
tal vez tengo semejanza con un pez. 

- ¡Cómo puede decir eso! - le repliqué rápidamente (mirada desde cerca, realmente nada tiene de pez, y lo 
que yo he escrito de sus «agallas» no responde, desde luego, a la realidad). 

- En el fondo no tiene, además, la menor importancia. Pero el caso es que alguien ha osado hacerme la 
caricatura. Naturalmente, he tenido que decírselo a los Protectores. Quiero mucho a los niños y creo que la 
forma más difícil y sublime del amor es la dureza, ¿me comprende? 

¿Cómo no voy a comprenderla, si esto coincide absolutamente con mis propias ideas? No puedo hacer 
otra cosa que leerle un párrafo de mis anotaciones para confirmárselo. Se trata de lo siguiente: 
«Muy tenuemente, metálicamente claras, martillean mis ideas...» 

Sus mejillas coloradas comienzan a temblar, se me acercan y de pronto sus dedos secos y duros atenazan 
mi mano. 

- ¡Démelas! Las haré imprimir en discos para que mis niños las aprendan de memoria. Lo necesitamos con 
tanta precisión como los habitantes de Venus, tal vez lo necesitemos nosotros aun más que ellos. 

Mira en torno suyo, y susurra: 

- ¿Lo ha oído usted también? Se dice que el día de la Unanimidad ha de ser el de... 
Me levanté de golpe: 

- ¿Qué es lo que... el día de la Unanimidad? 

De pronto las paredes confortables, las cuatro paredes de mi morada, dejan de existir. Es como si me 
hubiese lanzado al vacío, donde una violenta tormenta barre los tejados y unas nubes oscuras se precipitan 
sobre la tierra... 

U me rodeó los hombros con el brazo y dijo con voz firme: 

- Siéntese, mi querido amigo, y no se exalte inútilmente. ¡Se dicen tantas cosas!... Si quiere, estaré a su 
lado aquel día. Puedo rogar a alguien que se cuide de mis niños y así podré estar con usted. También usted no 
es más que un niño, mi querido amigo, y necesita... 

- ¡No, no! - la interrumpí, y esbocé un gesto negativo -. Bajo ningún concepto, pues si así ocurriera 
pensaría realmente que soy un niño que no puede estar sin vigilancia. ¡No, de ninguna manera! - Tengo que 
confesar que para aquel día tenía otros proyectos. 



Ella sonrió, lo que por lo visto quería decir: «¡Ay, qué chiquillo más terco!» Luego se sentó. Bajando la 
mirada al suelo, tapóse nuevamente, con un gesto pudoroso, las rodillas con la falda y cambió de tema. 

- Creo que por fin me tengo que decidir... Por usted... No, por favor, no me apremie: tengo que pensarlo 
despacio... 

¡Pero si yo no la apremiaba! Y eso que me daba cuenta que debía sentirme dichoso y que era un gran 
honor para mí poder coronar el otoño de la existencia de un ser humano. 

...Durante toda la noche creí oír el pesado batir de unas alas oscuras y tuve que cubrirme el rostro con las 
manos como si así pudiera salvaguardarme de sus golpes. Luego... una silla. Pero ya no era una silla moderna 
de las nuestras, sino otra, muy anticuada, de madera. Y trotaba como un caballo... El flanco delantero 
derecho y el trasero izquierdo, el anca izquierda de delante y el posterior derecho... 

La silla se acercaba a mi cama, saltaba sobre mi cubrecamas y yo la abrazaba. ¡A una silla de madera! 
¡Todo resultaba muy incómodo, y dolía! 

¿Es que no existe ningún medio para eliminar estas pesadillas enfermizas o para convertirlas en algo útil y 
razonable? 



Anotación número 22. 

SÍNTESIS: Las olas congeladas. Todo se perfecciona. Soy un microbio. 

Imagínese que está en la orilla del mar. Las olas suben poco a poco y de pronto se quedan inmóviles, se 
enfrían y se petrifican. Este hecho tan horroroso sucedió durante nuestro paseo prescrito por la ley. 

Las filas de los números se acumularon, comenzó a reinar la confusión y todo quedó petrificado. 

Una cosa similar ocurrió otra vez, 119 años atrás, cuando un meteoro bullicioso e hirviente cayó 
fulminante del cielo en medio de los transeúntes. 

Marchábamos como siempre al igual que un ejército, están representados los ejércitos en un relieve así 
1.000 cabezas con las piernas en movimiento y los brazos alzados. Desde el final del Prospekt, donde 
zumbaba amenazante la torre de los acumuladores, se nos acercaba un cuadro: en ambos extremos, delante y 
detrás, los vigilantes, y en el centro tres hombres a los que habían quitado los distintivos dorados con los 
números... Todo era horriblemente revelador de una verdad terrible y exacta. 

La enorme esfera de cifras en la torre era como un rostro que se inclinaba desde las nubes, vomitando los 
segundos hacia abajo y esperando con indiferencia. Y en aquel momento, a las trece horas y seis minutos, 
aquel cuadro comenzó a alterarse hasta la confusión. Sucedió en mi más inmediata proximidad y recuerdo 
perfectamente un cuello largo y delgado y unas sienes surcadas por el fino ramaje de unas arterias azules, 
como si fueran ríos en el mapa de un mundo pequeño y desconocido; este mundo desconocido era aún joven. 

Por lo visto, había descubierto entre los transeúntes a un número determinado, pues alargó el cuello y se 
detuvo. Uno de los vigilantes lo fustigó tan valientemente con el látigo eléctrico, que se originó un verdadero 
chisporroteo azulado. El joven gimió quedamente, de modo muy parecido a un pequeño perro. Y luego, cada 
dos segundos, latigazo-gemido-latigazo-gemido. 

Seguimos paseando tranquilamente, y al ver las graciosas líneas en zigzag de las chispas, pensé: «En la 
sociedad humana todo se torna infinitamente perfecto, y, desde luego, así ha de ser. ¡Qué arma tan fea era el 
látigo de nuestros antepasados! Y qué hermosura, en cambio...» En este instante se destacó la silueta esbelta 
y dúctil de una mujer de nuestro grupo y se precipitó hacia el cuadro prorrumpiendo en un grito: 

- ¡Basta, no lo volváis a tocar! 

Este acontecimiento causó el mismo efecto que aquel meteoro de hacía 119 años: el primer grupo de 
paseo se detuvo, y nuestras filas se convirtieron en crestas de olas grises, que el frío hace congelar y petrificar 
súbitamente. 

Durante unos segundos contemplé a aquella mujer con el mismo terror que los demás: ya no era un 
número, pues se había convertido en persona; ya sólo existía como la substancia metafísica de una ofensa. Se 
volvió moviendo levemente las caderas, y de pronto me di cuenta de que yo conocía aquel cuerpo fino y 
dúctil como una espiga, lo conocían mis ojos, mis labios y mis manos. Por lo menos en aquel instante estaba 
plenamente convencido. 

Dos hombres de la guardia le salieron al encuentro. ¡Y acto seguido alzarían sus látigos, que se reflejaban 
en el cristal reluciente de las aceras!... No tardarían en castigarla... Se detuvieron los latidos de mi corazón y, 
sin reflexionar un solo instante, me precipité también hacia ellos... 



Noté que miles de ojos asustados se clavaron en mi espalda, pero precisamente esto iba a proporcionar aun 
mayor energía a este salvaje de manos peludas que salía de mi propio ser, para correr aun más de prisa: ya 
sólo faltaban dos pasos... Y en aquel momento ella se volvió. 

Un rostro cubierto de pecas, unas cejas pelirrojas... ¡No era ella! ¡No era I! 

Una alegría loca me brotaba de la garganta. Quería gritar a los cuatro vientos: «¡Cogedla, detenedla!» o 
algo similar, pero las palabras no me salían de la boca. Ya se había abatido una mano pesada sobre mi 
hombro, para detenerme. Y yo procuraba aclararle al guardia... 

- ¡Escuche, compréndame..., pensaba que!... 

Pero ¿cómo explicarles lo que sucedía, contarles mi enfermedad, la que he descrito en esta anotaciones?... 
Una hoja, arrancada por una súbita ráfaga de viento, cae obediente al suelo, pero al caer se vuelve 
desesperada, se agarra a cada una de las ramas, familiares, a cada ramita... Así me agarraba yo en busca de 
ayuda a cada una de las cabezas redondas, a las cúpulas, al hielo transparente de los muros y a la punta 
dorada de la torre de los acumuladores. 

Exactamente en el mismo instante en el que el telón del silencio amenazaba separarme para siempre de 
este mundo esplendoroso, apareció muy cerca un rostro conocido. El hombre gesticulaba excitado con sus 
manos rosadas; luego dijo con su voz familiar: 

- Creo un deber atestiguar que D-503 está enfermo y que no es capaz de dominar sus sentimientos. Estoy 
convencido de que se ha dejado arrebatar por una indignación absolutamente natural... 

- Sí, sí - exclamé -. Incluso he gritado: «¡Detenedla!» 
A mis espaldas alguien replicó: 

- No ha gritado en absoluto. 

- Pero quería gritar... Lo juro por el Protector; quería gritar. 

S me dirigió una mirada fría y penetrante. No sé si penetraba en mi más profundo interior y creía que casi 
decía la verdad, o si quería salvaguardarme por algún tiempo, pero de todos modos escribió unas palabras en 
un papel y lo dio luego a uno de los guardias... Así quedé libre e incorporado nuevamente a las filas asirías, 
ordenadas e infinitas. 

El rostro pecoso y las sienes surcadas por venas azuladas desaparecieron por la esquina... ¡Para siempre! 
Nosotros seguimos marchando, un cuerpo con millones de cabezas, y en cada uno de nosotros reinaba una 
alegría queda y humilde, en la que seguramente vivían átomos, moléculas y fagocitos. En el viejo mundo, los 
cristianos, como únicos predecesores nuestros (pero mucho más imperfectos), debían de saber que la 
humildad es virtud y que, en cambio, el orgullo es un vicio, que el «nosotros» proviene de Dios, y que el 
«yo» del Diablo. 

Seguíamos marchando al mismo compás que los demás y, sin embargo, yo estaba separado de ellos. Este 
incidente me había sobresaltado tanto, que todo mi cuerpo seguía temblando. De pronto me sentí a mí 
mismo, y a mi propio yo. Todos aquellos que se dan cuenta de Sí Mismos, son conscientes de su 
individualidad, pero solamente el ojo inflamado, el dedo lastimado, el diente enfermo se evidencian; pues el 
ojo sano, el dedo indemne, y el diente intacto no parecen existir. De modo que, sin duda alguna y con 
absoluta certeza, uno está enfermo cuando siente su propia personalidad. 

Tal vez yo no soy ningún fagocito que devora ávidamente los microbios destructores (como a aquel joven 
mozo, y la mujer pecosa), tal vez soy sólo un microbio y quizás hay millones entre nosotros que se creen 
fagocitos. 

Pero ¿qué sucedería si este incidente de hoy, de por sí bastante insignificante, fuese sólo el principio, 
únicamente el primer meteoro de toda una lluvia de piedras candentes, que caen desde lo infinito sobre 
nuestro paraíso? 

Anotación número 23. 

SÍNTESIS: Flores. La disolución del cristal. Y si... 

Dicen que hay unas flores que sólo se abren y florecen cada cien años. Y ¿por qué no han de haber otras 
que florezcan una vez cada mil e incluso cada diez mil años? Quizá no lo hayamos sabido por la simple razón 
de que este «una vez cada mil años» acontece precisamente hoy. 

Ebrio de felicidad bajé al vestíbulo y ante mis ojos se abrían en todas partes unos capullos milenarios para 
florecer: sillones, bocas, insignias doradas, lámparas eléctricas, ojos oscuros y suaves, las varas relucientes de 



cristal en la barandilla de la escalera, un pañuelo policromo que alguien había perdido en los escalones, la 
pequeña mesita en la garita del conserje, las mejillas suavemente sonrosadas de U... Todo era nuevo, suave, 
tierno, rosado y lozano. 

U tomó mi billete rosa: encima de su cabeza - a través del muro cristalino - pendía la luna como una cuña 
invisible, azulada y pura. 
Alcé la mano y dije a U: 

- ¡La luna! Mírela... mire. 

Ella me contempló, luego vio el billete rosa y bajó su falda con un gesto pudoroso, tapándose las rodillas. 

- ¡Hoy tiene un aspecto anormal y enfermizo, querido amigo! La anormalidad y lo patológico son una 
misma cosa. Usted se está arruinando, pero nadie se lo dice. ¡Nadie! 

Con este «nadie» quería referirse al número de mi billete: 1-330. ¡Mi querida y buena U! Usted, 
naturalmente, tiene razón: soy verdaderamente irrazonable y me encuentro enfermo, tengo un alma y soy un 
microbio. Pero ¿es que el florecer es una enfermedad? ¿Es que no debe producir dolor cuando el capullo 
rompe en flor? ¿No cree usted que el espermatozoide es el más terrible de todos los microbios? 

Volví a mi cuarto. ¡En la plana cuenca de mi sillón se encontraba sentada I! 

Me eché a sus pies, abracé sus rodillas y puse mi cabeza en su regazo. Guardamos silencio. Todo era 
quietud. Mi corazón latía hasta estallar. Tenía la sensación de que era un cristal que se disolvía en I. 
Experimentaba algo así como si unas aristas pulidas, que me impedían la dilatación, se fundieran por fin y 
desaparecieran al calor de su regazo cada vez más pequeño y apretado y cada vez más ancho, más crecido y 
más incorumensurable. 

Pues ella ya no era I, sin el mismo cosmos. Durante un segundo estuvimos solos, I y este sillón tan 
colmado de alegría junto a mi lecho. Y otra vez recordé la sonrisa radiante de la vieja de la Casa Antigua, la 
espesura salvaje a través del Muro Verde, las plateadas ruinas de fondo negro sumidas en los mismos sueños 
de aquella vieja; y una puerta que se cerraba de golpe a lo lejos... Todo esto estaba en mí y en el pulsar de mi 
sangre... 

Traté de explicar con unas frases confusas y casi sin sentido que yo era un cristal y que en mi interior se 
cerraba una puerta, pero lo que dije era tan descabellado, que tuve que callar avergonzado, murmurando a 
continuación tan sólo: 

- Perdóname. No sé realmente por qué digo tantas sandeces. 

- ¿Y por qué has de creer que estas sandeces son algo malo? Si durante siglos se pudieran cultivar las 
tonterías de los humanos, cultivarlas igual que la razón, tal vez se podría conseguir algo muy valioso. 

- Si... - Creía que tenía razón. ¿Cómo habría podido no tener razón en estos momentos? 

- Y precisamente por la tontería que cometiste ayer durante el paseo, te amo todavía mucho más que antes. 

- Pero ¿por qué me has martirizado tanto, por qué no has venido y por qué sí, por qué me has mandado un 
billete rosa obligándome a?... 

- Quizá te quería poner a prueba, tal vez había que tener la certeza de que haces todo cuanto quiero y que 
me perteneces. 

- ¡Sí, sí, del todo! 

Ella cogió mi rostro entre sus manos y lo alzó hasta el suyo. 

- Bueno, ¿y cómo van los deberes que tiene usted, igual que todos los demás números honestos? 
Sus dientes blancos y afilados fulguraban. 

Sí, sí, los deberes... Comencé a hojear en mi cabeza las últimas páginas de mi manuscrito: efectivamente, 
allí nada se dice de mis deberes... 

Guardé silencio, la contemplé triunfante. (Y tal vez también intuitivo y descabellado.) Y le miré a los ojos, 
en los que se reflejaba mi imagen: era más que diminuta, apenas visible, encerrada para siempre en la prisión 
oscura de su mirada. Luego sentí sus labios suaves y ardientemente dolorosos sobre mí, sentí el dolor dulzón 
del florecer. 

A cada número se le ha incorporado un pequeño metrónomo invisible de leve tic tac; así, sin tener que 
consultar el reloj podemos determinar el tiempo exactamente con una diferencia menor a 5 minutos. Pero esta 
tarde se me había parado el metrónomo, no sabía cuánto tiempo había transcurrido, por lo que tuve que sacar 
de debajo de la almohada la insignia con el reloj, temiendo que fuera demasiado tarde... 

¡Gracias al Protector! Aún nos faltan veinte minutos. Los instantes eran irrisoriamente cortos y huían 
locamente, ¡y aún me quedaba tanto para contarle! Se lo tenía que contar todo: La carta de O. Aquella noche 
terrible en que con ella fabriqué un niño, mi infancia (no sé por qué), mi profesor de matemáticas Pliapa, la 
raíz cuadrada de -1, y cómo participé por primera vez en mi vida en el día de la Unanimidad con los otros 



números, llorando amargamente porque tenía una mancha de tinta en mi uniforme y esto ocurría en un día tan 
solemne como aquél. 

I se incorporó, apoyando la cabeza en su mano. 

- Quizá precisamente aquel día yo... - Se interrumpió a mitad de la frase y frunció sus cejas morenas. 
Luego tomó mi mano y la apretó firmemente -. Dime que nunca jamás me olvidarás. ¿Pensarás siempre en 
mí? 

- ¿Por qué me lo preguntas? ¿Qué quieres decir, I querida? 
Nada me respondió y su mirada se perdió en la lejanía. 

De pronto oí de nuevo cómo el viento azotaba con su pesado aleteo la casa (lo había hecho durante todo 
este tiempo, pero sólo ahora me daba cuenta), y me asaltó nuevamente el recuerdo de los penetrantes 
graznidos de los pájaros en el Muro Verde. 

I insinuó un gesto con la cabeza, como si quisiera sacudirse algo de encima. Por última vez, y durante un 
simple segundo, sentí el contacto de todo su cuerpo. Al igual que una aeronave roza el suelo, con todas sus 
vibraciones, antes de aterrizar definitivamente. 

- ¡Pronto, dame las medias! 

Las medias estaban encima de mi manuscrito (página 193), en el escritorio. Atizado por las prisas, tropecé 
con el fajo de páginas y éstas quedaron en desorden; no encontraba modo de ordenarlas de nuevo, por más 
que me esforzara. ¡Bueno, y qué importaba! Un perfecto desorden tampoco habría podido ser, puesto que 
existían demasiados torbellinos, abismos y magnitudes desconocidas. 

- No puedo soportarlo - le dije -. Estás aquí, a mi lado y sin embargo me pareces tan distante como si 
estuvieras separada de mí por un muro invisible. Oigo ruidos y voces a través de este muro, pero no puedo 
captar el sentido de las palabras; no sé lo que hay detrás. Pero no lo puedo soportar ni un minuto. Desde que 
nos conocimos noto que te estás callando algo: no me dijiste jamás cuál era el lugar de la Casa Antigua hasta 
donde me perdí, y qué clase de pasillos son aquellos; y por qué el pequeño doctor... ¿O es que todo eso no ha 
sucedido jamás? 

I posó su mano sobre mi hombro y pareció hundirse en mis ojos con su mirada: 

- ¿Lo quieres saber realmente?... ¿Todo? 

- ¡Sí, quiero saberlo!... ¡Debo saberlo! 

- ¿Y no tienes miedo a seguirme donde te lleve, hasta el final del camino, sea donde sea que te conduzca 
éste? 

- ¡No, no tengo miedo! ¡Te seguiré adonde quieras I! 

- Bien, te prometo, cuando haya pasado la fiesta, únicamente cuando... Pero ahora se me ocurre pensar 
en... ¿Te falta mucho para acabar el Integral, estará pronto listo? Casi había olvidado preguntártelo. 

- ¿Qué significa este «cuando?» 
Ella ya estaba junto a la puerta: 

- Ya lo sabrás... 

Nuevamente me había quedado solo. Todo lo que de ella quedaba era un fino aroma, un perfume que me 
recordaba el polen seco de las flores de aquellas tierras de más allá del Muro Verde. Y otra cosa me dejaba 
ella también: la angustiosa incógnita que se me clavaba en el cerebro como unos ganchos agudos... ¿Por qué 
de pronto había hablado del Integral? 

Anotación número 24. 

SINTESIS: El límite de la función. Pascua. Tacharlo, borrarlo todo. 

Soy una máquina obligada a una cantidad de revoluciones excesivas. Los cojinetes se han quemado, 
calentado demasiado, y sólo falta un poco para que llegue el punto de fusión y se convierta todo en un lingote 
goteante; todo se disolverá en la nada. ¡De prisa, agua fría, lógica..., que la necesito! Así procuro enfriar la 
máquina caliente con cubos de agua fría, pero la lógica se convierte, de puro hirviente, en otra substancia, en 
otros cojinetes demasiado ardientes, y se esfuma convertida en un vapor blanquecino, que no puedo retener 
con las manos. 

Cuando se quiere determinar la importancia real de una función, hay que llegar hasta su valor y resistencia 
límite; esto es absolutamente evidente. De modo que mi ridículo «disolverse en el cosmos» del que hablé 
ayer no es otra cosa, cuando se le quiere captar en una línea, que la muerte. 



Pues la muerte es la disolución total del yo en el cosmos. De ello se deduce: si el amor es designado con la 
letra L, la muerte con T, entonces L = f (T), lo cual significa que el amor es una función de la muerte... 

Así es, sí, y no de otro modo. Por esta razón temo a I, por esto lucho con ella y no me quiero someter. 

Mas ¿por qué entonces están unidos en mi interior ese «no quiero» y el «quiero»? Lo malo es que ansio 
esta terrible muerte de ayer. Lo terrible resulta que, incluso ahora, después de haber integrado la función de la 
lógica, cuando ya sé que ésta me lleva la muerte en los labios, no sólo en los labios sino también en las 
manos y en todo su cuerpo la estoy deseando con todas las fibras de mi existencia y con cada milímetro de mi 
ser. 

Mañana es el día de la Unificación, de la Unanimidad como también le llaman. Ella estará también 
presente y la veré, claro que únicamente desde lejos, y esta circunstancia me dolerá mucho, pues siento la 
necesidad de estar a su lado; me siento atraído irresistiblemente por ella, quiero rozar sus rodillas, sus 
hombros, sus cabellos... Pero amo este dolor... lo necesito. 

¡Gran Protector!, qué idea tan absurda la de desear el dolor... Todo el mundo sabe que los dolores son 
magnitudes negativas y que disminuyen la suma de los factores positivos. De los factores positivos que 
integran el valor «felicidad»; de ello se deduce... 

Nada, absolutamente nada se deduce de ello. Nada más que un vacío, desolación... 

Es de noche. 

A través de las transparentes paredes de la casa puedo hundir mi mirada en el incendio del ocaso febril. 
Coloco mi sillón de tal forma que consigo no ver por más tiempo el resplandor triunfante y rojo; comienzo a 
hojear mi manuscrito. 

Al leer compruebo que he olvidado nuevamente que no escribo para mí sino para usted, lector 
desconocido, al que amo y compadezco porque en algún lugar lejano y aún primitivo todavía luchan como 
los hombres de siglos atrás. Ahora quiero hablarle del día de la Unanimidad, el más solemne y magnífico de 
todos los días. 

He amado este día desde mi tierna infancia; creo que es para nosotros algo parecido a lo que será para 
usted la fiesta del sacrificio y supongo que algo semejante también a las Pascuas de nuestros antepasados. 
Creo recordar todavía que, de niño, antes de llegar esta fecha me confeccionaba una especie de calendario, en 
el que iba tachando solemnemente una hora tras otra. Borrar cada una de ellas significaba que tenía que 
esperar una hora menos. Si supiera que nadie me iba a ver, sería también capaz de hacerlo ahora (¡se lo juro!) 
y me cercioraría a cada instante del tiempo que falta hasta mañana, en que la volveré a ver, aunque sea 
solamente a distancia. 

Acaban de interrumpirme: era el sastre me traía el nuevo uniforme. Según una antigua costumbre, todos 
los números reciben un uniforme nuevo para la fiesta. 

Mañana presenciaré y viviré un espectáculo que se repite año tras año y que, sin embargo, nos llena de 
entusiasmo cada vez: la fiesta gigantesca de la Unanimidad, unas manos elevadas solemnemente. Mañana es 
el día de la elección anual y repetida del Protector. Mañana le entregaremos a El la llave para la felicidad de 
un nuevo año. 

El día de la Unanimidad nada tiene que ver, naturalmente, con aquellas elecciones desordenadas y 
desorganizadas de nuestros antepasados, cuyos resultados no se conocían de antemano. Nada hay más 
descabellado que fundar un estado sobre la base de una ciega casualidad. Pero habían de transcurrir siglos 
enteros antes de que la humanidad lo reconociera. 

Por esta razón sería una tontería explicarles que en nuestra existencia no hay lugar para las casualidades, 
ni para unos acontecimientos inesperados. La elección tiene una importancia simbólica. Nos recuerda que 
formamos un solo y gigantesco organismo, constituido por millones de células y que, en resumen, para 
decirlo con las analogías del Evangelio, somos una sola Iglesia. En la Historia del Estado único jamás ha 
sucedido que un solo voto haya osado alterar la majestuosa armonía de este día tan solemne. 

Dícese que nuestros antepasados celebraban sus «elecciones» en forma secreta, es decir, que se escondían 
como ladrones. Algunos historiadores afirman que incluso había enmascarados en las elecciones; poco más o 
menos me imagino este espectáculo fantástico de la siguiente manera: 

Es de noche, hay una plaza espaciosa, unas figuras ataviadas de oscuro que se deslizan arrimadas a las 
paredes, y al viento fulguran unas antorchas rojas y ardientes... El motivo para tanto misterio no hemos 
podido adivinarlo hasta hoy de una manera razonable. Probablemente estas elecciones se relacionaban con 
algunos procesos místicos, supersticiosos e incluso delictivos. Nosotros, en cambio, nada hemos de ocultar ni 
hemos de avergonzamos de nada: celebramos nuestras elecciones a plena luz. 

Veo cómo todos votan al Protector y todos los demás pueden mirar cómo emito mi voto al Protector, pues 



todos, ellos y yo, constituimos ese gran «nosotros». Nuestros métodos de elección educan al hombre para un 
criterio honesto y noble, son mucho más sinceros que aquel método misterioso, cobarde e hipócrita de 
antaño. Supongamos por ejemplo que sucediera lo imposible y que un tono falso se introdujera a escondidas 
en la monotonía. 

Los Protectores invisibles, que se hallan diseminados, sentados entre nuestras filas, se darían cuenta y 
detendrían a los números descarriados; éste es el modo de protegerles de otras nuevas faltas. Pero a esto se 
suma además... 

Mi mirada se clava en la pared cristalina del cuarto de mi vecino: hay una mujer ante el espejo que se 
desabrocha apresuradamente el uniforme. A lo largo de un segundo veo un par de ojos, de labios y dos 
puntos agudos y sonrosados. Luego corren los cortinajes. De pronto acuden a mi memoria los sucesos de ayer 
y ya no se me ocurre lo que iba a decir después de ese «además» que he escrito antes. 

Ya sólo quiero una cosa, y basta. Lo que acabo de escribir de la fiesta no es más que una tontería. Quisiera 
tacharlo, borrarlo todo, arrancar la página y destruirla. Pues sé que, para mí, el día de mañana, la fiesta, no es 
nada si no la tengo cerca a ella y si su hombro no roza el mío. (Tal vez esta idea es pecaminosa, pero es la 
pura verdad.) Sin I, el sol de mañana no será más que un disco de metal, de hojalata, y el cielo un trozo de 
cartón pintado de azul; y yo mismo... 

Cojo el auricular: 

- ¡I! ¿Es usted? 

- Sí. ¿Por qué me llama tan tarde? 

- Quería... sí, quisiera pedirle..., me gustaría que mañana se sentase a mi lado. ¡Querida! 

¡Querida!, dije con un levísimo susurro. Durante largo rato no contesta. Me da la impresión de que hay 
alguien en la habitación de I, y que se produce una leve conversación; por fin la oigo decir: 

- No, no puede ser. No sabe cuánto me gustaría, pero realmente no es posible. ¿Por qué?... ¡Mañana lo 
verá! 

¡Noche!... no hay nada más que noche impenetrable a mi alrededor! 
Anotación número 25. 

SINTESIS: Aterrizando del cielo. La mayor catástrofe de la historia. Todo es una interrogación. 

Antes de las elecciones, cuando todo el mundo se incorporó y los solemnes acordes del himno se 
desbordaron como un oleaje impresionante, olvidé por un segundo lo que había dicho referente a ese día de 
fiesta y que tanto me había intranquilizado. Creo que incluso olvidé a I. Volvía a ser aquel chiquillo de pocos 
años que un día había llorado amargamente al descubrir en el uniforme una mancha minúscula, a pesar de 
que solamente era visible para mí. 

A pesar de que nadie de los que me rodeaban veía las manchas negras que tenía ahora, sabía, sin embargo, 
mejor que nadie que, como un criminal, nada tenía que hacer entre estas personas de rostro abierto y honesto. 
De buena gana me habría levantado de un salto y hubiera gritado violentamente toda la verdad acerca de mi 
vida. «Aunque fuese mi fin - pensé -, ¿qué me habría de importar? ¡Si, aunque sólo fuera por un segundo, me 
pudiese sentir puro e inocente, tan limpio de ideas como este cielo ingenuamente azul!» 

Todos los ojos miraban hacia el cielo; en el azul matutino vibraba un punto apenas perceptible, tan pronto 
de color oscuro como brillando al sol. Era El, que descendía desde el cielo hacia nosotros. Un nuevo Jehová, 
en la aeronave, sabio, bondadoso y severo como el Dios de la Antigüedad. Cada minuto se acercaba más, y 
cada vez había más fervor en los corazones, que latían con amor. Eran millones de corazones los que se le 
brindaban. Ahora probablemente ya podía distinguirnos. 

Y simbólicamente le acompañaba, mirando sobre las multitudes congregadas, las líneas punteadas de las 
tribunas concéntricamente dispuestas, que con sus círculos parecían una telaraña monstruosamente grande. 
En el centro de cada telaraña se posaría en seguida una araña blanca y sabia, el Protector, ataviado de su 
uniforme blanco: el Protector que nos ha atado de pies y de manos con toda su sabiduría, utilizando los hilos 
irrompibles y resistentes de la felicidad. 

El aterrizaje solemne había concluido. El himno atronador cesó... y todos volvieron a sentarse. De pronto 
me di cuenta que esto era en realidad una telaraña fina como un velo tenso hasta el límite y que posiblemente 
durante el próximo momento se rompería, para después ocasionar algo increíble. 

Me enderecé un poco y miré a mi alrededor. Mis ojos chocaron con otro par de ojos, con un rostro y con 



otro, y fui examinando a uno tras otro con mirada cariñosa y preocupada. Entonces alguien levantó la mano y 
dio una señal. Y efectivamente... le contestó la señal de respuesta. Y otra vez... También estaban ellos, los 
Protectores. Algo les inquietaba: la red, la telaraña estaba tan tirante, que todo vibraba y temblaba. 

En el estrado, uno de los poetas iba leyendo el discurso de apertura, pero no capté ni una sola palabra: oía 
tan sólo el ritmo uniforme de los hexámetros, que me recordaban el tic tac de un reloj. A cada impulso del 
péndulo se acercaba un segundo determinado de antemano. Como bajo el azote de la fiebre, mis ojos erraron 
por encima de las filas, pero aquel rostro tan ansiadamente buscado no lo hallaba en ninguna parte. Tenía que 
encontrarlo rápidamente; ¡sí, debía encontrarlo! : pronto comenzaría a sonar la hora, y entonces... 

El (sí, allí estaba). Con las orejas sonrosadas y gachas. Muchas orejas sonrosadas y un lazo en forma de S 
pasaron al vuelo por delante del estrado. Y él pasaba con paso ligero por en medio de los pasillos, entre las 
tribunas. 

Sí... Había una misteriosa combinación y relación entre los dos. (Lo sospechaba desde hacía mucho 
tiempo, pero hasta el momento no sabía cuál era la clase de lazo que los unía. Supongo que algún día me 
enteraré.) La seguí con la mirada. De pronto se detuvo... Era como una descarga eléctrica la que me azotó... 
me exprimió y comprimió, hasta dejarme convertido en un haz miserable y encogido. 

S se hallaba en nuestra propia fila, a unos 40 grados de distancia, y se inclinaba sobre alguien. Vi a I... y a 
su lado al sonriente R-13, con sus repugnantes labios de negro. 

Mi primer impulso fue precipitarme sobre él y gritarle: «¿Por qué está hoy con ella? ¿Por qué no quería 
que estuviera yo con usted?» Pero una araña invisible me ataba de pies y manos. Rechinando los dientes, me 
quedé sentado sin apartar la vista de ellos. Experimenté un fuerte dolor físico en el corazón, tal como lo 
siento ahora. 

Este era mi propio yo. Sé todavía que seguí pensando: «Si unas causas no físicas pueden provocar un 
dolor físico, entonces se evidencia que...» 

Desgraciadamente no pensé esto hasta el final, o si acaso tan oscuramente, que me acuerdo que se me 
ocurrió recordar la tonta frase de nuestros antepasados: «Se me rompe el alma». Quedé petrificado: los 
hexámetros habían terminado. Ahora, sí, ahora sucedería... 

Siguió una pausa de cinco minutos. Pero este silencio no se llenó con una oración solemne, como en otros 
tiempos, sino con algo agobiante: con aquellas fechas remotas en que todavía no se disponía de las torres 
acumuladores, y de vez en cuando el cielo encapotado amenazaba, tormenta. El aire... Ese aire actual de 
metal transparente..., totalmente domado, que invita a ser respirado a pleno pulmón. 

Mi oído tenso hasta el máximo registró, procedente de alguna parte, una conversación nerviosa, sostenida 
en voz baja: tan baja como un susurro. No hacía más ruido que el roer de un ratón. Con los párpados 
entornados, estuve atisbando durante todo el tiempo en dirección a I y R, y encima de mis rodillas temblaban 
intensamente mis manos peludas. Estas no me pertenecían y las odiaba de todo corazón. Transcurrieron un 
minuto... dos... tres, tal vez cinco... Encima del estrado sonó una voz metálica, clara y pausada: 

- Quien vote en favor, que alce la mano. 

«¡Ojalá le pudiera mirar a los ojos, como antes, con la mayor sinceridad y devoción!» Levanté la mano 
como si tuviera oxidadas las articulaciones. 

El alzarse de millones de manos y un quedo «¡Ah!». Sentí claramente que ahora comenzaba algo que 
derrumbaba con violencia una cosa en mi interior, pero no podía determinar todavía de lo que se trataba, me 
faltaba la energía para alzar la vista, no osaba... 

- ¿Quién está en contra? 

Siempre había sido éste el instante más solemne del día. Todos permanecían sentados e inmóviles y se 
sometían alegres y conformados al yugo benévolo de este Número de los números. Pero esta vez volví a oír 
un ruido, y el terror se apoderó de mí; era más leve que el susurro del viento y sin embargo más fuerte que 
los atronadores sones del himno. Sonaba como el último suspiro de un moribundo... y todos los rostros de 
alrededor palidecieron y a todos les brotó un sudor frío en la frente. 

Alcé la vista, solamente por una millonésima parte de segundo, y millares de brazos se alzaron «¡en 
contra!» y volvieron a caer. Vi el rostro pálido de I, señalado como por una cruz. La vista se me nubló. 

¡Silencio, mientras mi sangre pulsaba como loca en las venas! Luego, como si un dirigente enloquecido 
hubiese dado la señal para el comienzo, se armó un gran revuelo en todas las tribunas. Gritos violentos, 
uniformes agitados como por un torbellino, protectores que corrían de aquí para allá, indefensos, 
desconcertados, tacones de botas en el aire, dando vueltas, muy cerca de mi rostro, y al lado de los tacones 
una boca abierta de par en par, a punto de lanzar un grito, pero que seguía abierta en silencio. Alrededor, 
millares de bocas vociferantes como en una pantalla lejana. 



Por unos segundos vi los labios exangües, casi blancos, de I acurrucándose al amparo de la pared del 
estrecho pasillo y protegiéndose con ambas manos el vientre. Y en un abrir y cerrar de ojos desapareció como 
arrastrada por una avalancha de agua... O tal vez la olvidé porque... 

Todo esto ya no ocurría en una pantalla, sino dentro de mi propio ser, en mi corazón encogido, en mis 
sienes martilleantes. De pronto, a mi izquierda se levantó R-13, enderezándose cojo e hinchado de rostro, 
subido sobre un banco. Y en sus brazos I, pálida como la muerte, rasgado el uniforme desde el hombro hasta 
el pecho. En su blanca piel brillaba la sangre. Se agarraba fuertemente a su cuello y él la llevaba; ¡él, un 
gorila, saltando ágilmente de un banco a otro, para sacarla del tumulto! 

No sé de dónde saqué las fuerzas necesarias, pero me precipité en medio de la turba, salté por encima de 
hombres y de bancos y pronto los alcancé. Entonces agarré a R por el cuello. 

- ¡Suéltela, suéltela, en seguida! - chillé. (Afortunadamente nadie me oía, porque todo el mundo gritaba, 
todos corrían.) 

R se volvió; sus labios temblaban, pensaba seguramente que los Protectores le seguían. 

- ¡No lo tolero, no lo quiero! ¡Quítele las manos de encima! 

R chasqueó fastidiado sus labios gruesos, meneó negativamente la cabeza y siguió corriendo. Y 
entonces... (me resulta terriblemente penoso tener que decirlo en este papel, pero creo que no lo puedo 
silenciar, mi desconocido lector; no lo puedo callar, para que así pueda estudiarse la historia de mi 
enfermedad hasta el más pequeño detalle), entonces estiré el brazo y lo derribé de un golpe. Imagínese: le 
derribé de un manotazo. Aún lo recuerdo con absoluta claridad. 

- ¡Márchese! - gritó ellaaR-. ¡Márchese! ¿No ve que él?... ¡Márchese, R, de prisa!... 

R enseñó los dientes, como si fuese una bestia feroz, me lanzó una palabra incoherente al rostro y perdióse 
entre la multitud. Tomé a I en mis brazos, la estreché contra mi pecho y me la llevé al corazón palpitaba 
locamente y en mi interior oía gritar la jubilosa voz de la libertad. ¡Qué me importaba que allá abajo todo se 
derrumbara y que solamente quedasen jirones del pasado!... Nada me importaba. No quería otra cosa, no 
deseaba más que llevarla, llevarla, sí, llevármela... 

Noche. Las 22 horas. 

Los sucesos desconcertantes de esta mañana me han agotado tanto, que apenas tengo fuerzas para sostener 
la pluma. ¿Es que los muros de protección del Estado único se han derrumbado realmente? ¿Estamos de 
nuevo sin techo, sin cobijo y en salvaje libertad como nuestros tatarabuelos? ¿Ya no existen realmente unos 
Protectores? ¿En contra, el día de la Unanimidad... «en contra»? Me avergüenzo de estos números, me 
avergüenzo por ellos. Y por lo demás... ¿quiénes eran ellos realmente?..., ¿ellos?... ¿Y quién soy yo... ellos o 
nosotros? 

Había llevado a I hasta la fila superior de la tribuna. Allí se quedó sentada, al sol, encima de un banco de 
cristal. El hombro derecho y el comienzo de la curva bellísima, inimaginable, habían quedado al desnudo y 
una sierpe carmesí por su blanca piel: era sangre. Por lo visto, no se había dado cuenta de que su seno 
quedaba en parte al descubierto, de que también sangraba... No..., lo veía, lo sabía bien, sabía que así había 
de ser, y si su uniforme hubiera estado cerrado, se lo habría arrancado ella misma. 

- ¡Mañana - dijo respirando dificultosamente, pero ávida a través de los dientes prietos y blancos -, 
mañana sucederá!, pero lo que sucederá nadie lo sabe. ¿Me oye?, nadie lo sabe..., ni yo ni nadie. Toda 
seguridad ha dejado de existir. ¡Ahora pasará algo nuevo, inaudito, increíble! 

Abajo seguía reinando el violento caos de antes. Pero todo quedaba tan distante, que ni siquiera lo oía, 
pues ella me miraba y parecía absorberse a través de los estrechos y dorados ventanales de sus ojos. 

De pronto se me ocurrió que cierta vez, a través del Muro Verde, había visto unos ojos así, 
misteriosamente amarillentos; los ojos de un ser extraño. 

- Escucha: si mañana no sucede nada extraordinario, ¡te llevaré allí!...: allí donde tú sabes. 

Pues no, no lo sabía..., pero afirmé en silencio, con la cabeza. Me había disuelto en la nada, me sentía 
infinitamente pequeño, un simple punto geométrico... Pero esta sensación tenía una cierta lógica el día de 
hoy, pues el punto es una magnitud absolutamente desconocida... Solamente ha de moverse..., prolongarse 
paulatinamente, para cambiarse o transformarse en miles de curvas distintas, en centenares de cuerpos. 

Temo moverme..., pues si me muevo ¿en qué me convertiré? Me parece que a todos les sucede lo mismo: 
temen hacer el menor movimiento. Ahora, al escribir estas líneas, todos están sentados en sus jaulas 
cristalinas; ni una risa, ni una pisada por los pasillos, como solían producirse otros días a esta misma hora. De 
vez en cuando llegan números, que pasan por delante de mi puerta; andan de puntillas, se vuelven a mirar 
como ladrones, con miedo de ser descubiertos y murmuran entre sí: «¿Qué será de mí mañana? ¿En qué me 
convertiré?» 



Anotación número 26. 



SÍNTESIS: El mundo existe. Erupción 41°. 

Horas matutinas: a través del techo del cuarto se asoma el cielo, firme como siempre, circular y de rojas 
mejillas. Creo que me maravillaría, si en lugar de este fenómeno normal viese ahora un sol cuadrangular, 
personas ataviadas con vestidos policromos de lana animal y unas paredes de piedra intransparentes. Pero no, 
todo sigue existiendo, nuestro mundo existe: ¡nuestro mundo! Pero a lo mejor se trata tan sólo de la pereza de 
la materia... Que el generador haya sido ya parado y los engranajes giren, una, dos, tres vueltas todavía, para 
detenerse definitivamente después del sexto o séptimo giro... hasta la inercia... 

¿Conoce usted esta rara sensación?: uno se despierta en plena noche, abre los ojos y mira la oscuridad 
creyendo que se ha perdido. La mano tantea rápidamente por la penumbra insondable, busca algo familiar, 
algo firme: el muro, la lámpara, la silla. Así estuve buscando en el Periódico Estatal cierta noticia... Aquí está 
por fin: 

«Ayer se celebró la fiesta tan impacientemente anhelada por todos los números, la fiesta de la 
Unanimidad. El Protector, que ya tantas veces ha probado su infalibilidad y sabiduría, volvió a ser elegido 
unánimemente por cuadragésima octava vez. Algunos enemigos de la felicidad trataron de alterar la 
ceremonia. Por su conducta hostil al Estado, han perdido el derecho de ser piedras estructurales de los 
fundamentos, ayer reafirmados, del Estado único. Resultaría descabellado atribuir a sus votos la menor 
importancia, como sería igualmente ingenuo creer que una tos en una sala de conciertos pudiera formar parte 
de una sinfonía heroica. Cada uno de nosotros lo sabe.» 

¡H, tú..., el más sabio de todos los sabios! ¿Es verdad que estamos salvados, a pesar de cuanto ha 
sucedido? Y, efectivamente, ¿qué se podría replicar a esta razón clara como un diamante? 

Luego siguieron todavía tres líneas: 

«Hoy a las 12 horas se reunirá en Consejo la Administración Estatal conjuntamente con el Departamento 
de Salud Pública y los Protectores para celebrar sesión extraordinaria, en la que se acordará un importante 
acto estatal.» 

Aún se mantenían firmes los muros estatales. Los sentía dentro de mí. La extraña sensación de estar 
perdido se había desvanecido de pronto y ya no me parecía raro que el cielo fuera azul y que en el centro de 
éste hubiese un sol redondo. Todos acudían como siempre al trabajo. 

Con firme paso atravesé rápidamente el Prospekt. Llegué hasta el cruce y torcí por una calle de segundo 
orden. «Qué extraño - pensé -: las gentes hacen un rodeo alrededor de la casa de la esquina, como si allí se 
hubiese roto una cañería, o como si saliese un chorro de agua fría disparado hacia la calle». 

Aun faltaban unos diez, luego cinco pasos..., y de pronto me sentí como alcanzado también por el frío 
chorro... Me tambaleé y di un salto de la acera a la calzada: a unos dos metros encima de mi cabeza aparecía, 
pegado al muro, un cartel que exhibía, con caracteres de un verde venenoso, la incomprensible palabra 
MEPHI. 

Delante del pasquín se estiraba cierta espalda, unas orejas transparentes y gachas que temblaban de ira y 
nerviosismo. Con el brazo derecho en alto, y estirando el izquierdo con un gesto de impotencia hacia atrás, 
como si fuese una ala rota, saltaba al aire para arrancar el pasquín, pero no era capaz de alcanzarlo. 

Seguramente, cada uno de los peatones que pasaban estaría pensando: «Si voy a ayudarle y le echo una 
mano, creerá que me siento culpable y por eso...» Confieso que tuve la misma idea. Pero recordé las muchas 
veces que él me había salvado, y me acerqué, extendí el brazo y arranqué el pasquín. 

Se volvió, y sus ojos se me clavaron en el rostro, hasta llegar a lo más profundo de mi ser, donde 
parecieron buscar algo y encontrarlo. 

Luego hizo una ligera insinuación con un movimiento de la ceja izquierda, refiriéndose al muro donde 
había estado pegado el pasquín con al misteriosa palabra MEPHI, y por su rostro se deslizó una breve 
sonrisa, que por sorpresa mía casi parecía divertida. 

Pero ¿por qué me maravillaba esta circunstancia? El aumento temerariamente lento del tiempo de 
incubación de una enfermedad es siempre más desagradable al médico que una erupción y una temperatura 
de 40°..., pues en este último caso ya ve más o menos pronto de qué enfermedad se trata. La palabra MEPHI, 
que hoy aparecía en todos los muros, era como una erupción. Comprendí perfectamente la sonrisa de S... 

En el metro y en todas partes esta misma y terrible erupción: en las paredes, en los bancos y los espejos, 



por doquier aparecían pegadas estas notas con la inscripción MEPHI. 

Los números permanecían callados en sus asientos. En el silencio podían oírse los ruidos de las ruedas tan 
claramente, que parecían el murmullo de la sangre inflamada. Uno dio un codazo a su vecino y éste se 
encogió tanto del susto que se le cayó un fajo de papeles que llevaba en la mano. El número de mi izquierda 
leía un periódico, pero siempre en la misma línea, y el diario temblaba ligeramente entre sus dedos. Por todas 
partes, en las ruedas, en las manos, en los periódicos, hasta en las pestañas, pulsaba la sangre, más cálida y 
rápida que nunca, y si hoy estuviese allí, con I, tal vez el termómetro ascendería a 39°, 40° hasta 41 o ... 

En las gradas reinaba un silencio amenazador, apenas interrumpido por el lejano zumbido de alguna hélice 
invisible. 

Las máquinas se erguían sombrías y silenciosas. Solamente las grúas accionaban sin ruido, moviéndose 
como si anduviesen de puntillas. Bajaban sus testas, alcanzaban con sus garras unos bloques azules de aire 
congelado, cargándolo en las cisternas del Integral. Estábamos realizando los preparativos para un vuelo de 
ensayo. 

- ¿Acabaremos dentro de una semana? - pregunté al Segundo Constructor. 

Tenía el rostro como un plato de porcelana en el que se han pintado los ojos y los labios como unas 
florecillas pálidas, como si el agua hubiese diluido y gastado un color... 

Estuvimos calculándolo. De pronto me callé y abrí de puro horror la boca de par en par. Arriba del todo, 
debajo de la cúpula, encima del bulto azulado entre las garras de la grúa, relucía un cuadrado blanco y 
diminuto, un pasquín. Comencé a temblar... probablemente de risa. Sí, me oí reír, ¿Sabe usted qué sensación 
se siente, cuando uno oye su propia risa? 

- Imagínese - dije al Segundo Constructor -. Imagínese estar sentado en un avión anticuado, cuyo altímetro 
marca 5.000, mientras una de las alas está rota. Se va precipitando como una piedra al vacío y entretanto va 
pensando y calculando: «Mañana de 12 a 2 haré tal cosa, de 2 a 6 tal otra y a las 6 la cena...» Ridículo..., 
¿verdad? Pues así de ridículo y descabellado es todo nuestro cálculo de ahora. 

Las florecillas azules se abrieron enormemente. Si yo fuese vidrio, seguramente habría podido ver que yo, 
en el plazo de 2, 3, ó tal vez 4 horas, estaría... ¿Qué diría entonces este compañero mío?... 

Anotación número 27. 

SINTESIS: No, no hay síntesis... ¡no puedo! 

Estoy solo en medio de todos estos pasillos subterráneos que parecen no tener fin. Encima de mi cabeza, 
un mudo cielo de cemento armado. En algún lugar indeterminado gotea agua de las piedras. Ahí está la 
puerta intransparente y pesada y, detrás, aquel sordo ruido. Ha dicho que vendría a verme puntual a las 16 
horas. Pero ya son las 16 y cinco, y diez, y quince, y nadie está a la vista. Voy a esperar otros cinco minutos. 
Y si entonces no viene... 

De algún lugar cae agua de las piedras. Triste pero feliz, pienso: «¡Salvado!» Doy lentamente media 
vuelta y desando el camino a través del pasillo. Va palideciendo la temblorosa luz de las pequeñas lámparas... 

De pronto abren violentamente una puerta a mi espalda, y unos pasos rápidos, blandos, que encuentran un 
fuerte eco entre las paredes, se acercan... Ella está de pronto frente a mí, un poco jadeante, cortada la 
respiración por haber corrido. 

- ¡Sabía que vendrías..., sí, que vendrías... tú! ¡Oh, tú! 

Cuando alzo la vista y... Pero ¿cómo describir lo que siento cuando sus labios rozan los míos? ¿Con qué 
fórmula puedo expresar el tormento y el torbellino de mi alma, cómo barre todo lo que en mi vida se 
contiene, absolutamente todo, a excepción de su existencia? Sí, sí... en mi alma, ya podéis reíros si queréis, 
¡qué me importa! 

Ella alzó lentamente los párpados y dijo con voz suave: 

- Basta..., luego. Hemos de irnos. 

Abrió una puerta. Había unos escalones, viejos, gastados por el paso de los tiempos. Un ruido 
ensordecedor, silbidos, luces... 

Desde entonces han pasado ya veinticuatro horas contadas. Ya me he tranquilizado algo, pero aun me 
cuesta un gran esfuerzo poder narrar mis aventuras con alguna precisión. En mi cabeza parece como si 
hubiese estallado una bomba: hay unos cráteres abiertos como boquetes, hay alas, gritos, hojas, palabras, 
piedras..., un terrible caos. 



Recuerdo que mi primera idea fue ¡volver!, volver rápidamente. Sabía que mientras iba andando por los 
pasillos subterráneos, los habitantes de un desconocido país estaban derrumbando el Muro Verde y asaltaban 
la ciudad que con tan gran esfuerzo se había saneado y limpiado del mundo primitivo. Algo similar debía de 
haber dicho a I, pues ella sonreía: 

- Pero ¡qué va!, lo único que sucede es que estamos al otro lado. 

Entonces abrí los ojos y contemplé un reino que hasta entonces solamente había visto a través del cristal 
esmerilado del Muro Verde. 

Lucía el sol..., pero no era aquella superficie uniforme, repartida armoniosamente por todo el brillante 
plano de la calle; eran unas cuñas vivas, unas manchas oscilantes que cegaban los ojos y me causaban mareo. 
Unos árboles rectos como palos, altos como el cielo, unos surtidores silenciosos y verdes con ramas 
nudosas... Y todo esto se movía, susurraba y murmuraba. 

A pocos metros de distancia dio un brinco un ser peludo y redondo como una pelota y huyó con violento 
impulso. Me quedé como clavado en el suelo, y no creía tener fuerzas para seguir adelante, pues bajo mis 
pies no había una superficie lisa y uniforme, sino algo repugnantemente blando, vivo y verde. 

Estaba como atontado y creía ahogarme..., sí, ahogarme; ésta es la única palabra verdaderamente 
adecuada. Seguí allí inmóvil, agarrándome con ambas manos a una rama oscilante. 

- ¡No tengas miedo! Esto es solamente al principio, pero pasa. Ten valor - dijo I. 

Encima de aquella red palpitante, que se movía locamente, descubrí al lado de I un agudo perfil, como 
recortado en papel: el doctor. Le reconocí inmediatamente. Los dos me tomaron de la mano y me arrastraron 
consigo, sonriendo divertidos. Fui dando tropiezos y resbalones a cada instante. Alrededor de nosotros, oía 
gritos, veía musgo blando, montones de tierra, oía graznidos de águilas, ramajes, árboles, alas, hojas, silbidos 
agudos... Pronto clareó el bosque y distinguí una gran pradera y muchas personas... o, mejor dicho, muchos 
seres vivos. 

Ahora llego precisamente al punto que resulta más difícil de describir. Pues lo que tuve que contemplar en 
aquel claro del bosque traspasaba los límites de todo lo verosímil. Se me hizo consciente súbitamente el 
porqué I había guardado siempre un silencio tan terco e impenetrable, ya que jamás la habría creído; no, ni 
siquiera a ella la habría creído. También es posible que ni me crea a mí mismo siquiera, mañana, al releer 
estas anotaciones. 

Alrededor de una roca desnuda, en medio de la pradera, se apiñaban las gentes... tal vez unos tres o cuatro 
mil seres. Bien..., llamémoslos humanos, pues seguramente no se puede denominar de otra manera a estas 
criaturas. Al principio distinguí tan sólo nuestros uniformes gris azulados entre la turba, pero al instante 
descubrí otros de piel negra, roja, morena, gris, blanca... Sí, de todos modos sólo podía tratarse de hombres. 

Todos carecían de vestidos y llevaban una breve piel como la del caballo prehistórico de nuestro museo. 
Pero las hembras tenían el mismo rostro que nuestras mujeres, sonrosados y tiernos, y sus senos, grandes, 
firmes y de forma hermosa y geométrica, no eran peludos; en los hombres sólo parte de sus facciones estaban 
exentas de pelo, como en nuestros antepasados. 

Esta visión me pareció tan asombrosa que me quedé clavado en el suelo, sin poder apartar la mirada de 
cuanto veía. 

De pronto me encontré sólo: I ya no se hallaba a mi lado. No podía explicarme adonde había ido a parar, 
ni cómo había desaparecido. Y a mi alrededor quedaban solamente estas criaturas cuyas pieles relucían como 
atlas al sol. Cogí a una de ellas por el hombro cálido y moreno. Oiga, por lo que más quiera, por el Gran 
Protector, ¿ha visto tal vez adonde se ha marchado? Hace un instante estaba aquí todavía... 

Me obsequió con una mirada sombría: 

- ¡Chitón! Cállese... - y señaló hacia la roca, en medio del claro del bosque. 

Allá arriba estaba ella, encima de las cabezas de los presentes. El sol me caía en línea recta sobre las 
pupilas, de modo que solamente pude verla como una simple silueta negra y angulosa, destacada contra el 
azul del cielo como si se tratara de una pantalla. Unas nubes bajas flotaban ligeras en la atmósfera y tuve la 
impresión de que no flotaban, sino que lo hacía la roca y encima también ella, la multitud y todo el claro del 
bosque..., como si todo se moviera silenciosamente como una nave encima de las olas. La tierra parecía 
inverosímilmente ligera... tan ligera que se me escapaba bajo los pies... 

- ¡Hermanos!... - dijo I -. ¡Hermanos, todos sabéis que en la ciudad, detrás del Muro Verde, están 
construyendo el Integral! Sabéis que se acerca el día en que derruiremos aquel muro, todos los muros, para 
que la brisa lozana y verde alcance a toda la Tierra. Pero el Integral quiere llevar, en cambio, estos muros allá 
arriba, a otros mundos, que os saludan brillando, en medio de la noche, como las llamas claras a través de los 
follajes negros... 



Alrededor de la roca todo hervía, aullaba y vociferaba ferozmente. 

- ¡Abajo con el Integral! ¡Abajo! 

- No, hermanos, el Integral ha de ser nuestro. El día en que se dirija por vez primera hacia las alturas, 
nosotros estaremos a bordo. Pues el constructor del Integral es uno de los nuestros. Ha dado la espalda a los 
muros y ha venido conmigo para quedarse entre nosotros. ¡Viva el constructor del Integral! 

Un segundo..., y sin saber cómo me encontré también arriba, muy alto, y según me pareció desde la altura 
inconcebible, a mis pies había muchas cabezas, bocas vociferantes, brazos alzados hacia el cielo. Era una 
sensación extraña, embriagadora: estaba alzado por encima de todos los demás, era un ser único, todo un 
mundo y había dejado de ser un simple número... 

Fatigado y dichoso al mismo tiempo, como después de un abrazo, salté de la roca. Sol, voces desde arriba 
y la sonrisa de I. Una mujer que olía a hierbas aromáticas y tenía una rubia cabellera y un cuerpo brillante 
como el satén vino a mi encuentro; en sus manos traía una fuente de cera; la llevó a sus propios labios y 
luego me la tendió. Bebí ávidamente, con los ojos cerrados para apagar en mi interior el incendio; bebí algo 
dulce, unas chispas frías. 

Entonces, la sangre de mis venas empezó a hervir, y todo el mundo dio vueltas rápidas ante mis ojos, y la 
tierra ligera como una pluma pareció volar. Todo perdía el peso de la gravedad, adquiriendo sencillez y 
simplicidad... todo era claro y fácilmente comprensible. 

De pronto descubrí en la gran roca las monstruosas letras MEPHI. Ya nada me maravillaba, pues éste era 
el fuerte vínculo que todo lo unía. Luego vi un dibujo que según creo también estaba esculpido en la gran 
piedra: un joven alado con el cuerpo transparente y en lugar de corazón tenía un ascua ardiendo. 

Comprendí lo que representaba el ascua; no, lo intuí, del mismo modo que cada una de las palabras de I 
(volvía a estar en lo alto de la roca y hablaba nuevamente), lo intuí sin escuchar siquiera. Experimenté sin 
equivocarme que todos respiraban al mismo compás, que todos volaban hacia cierto lugar, como en otro 
tiempo los pájaros encima del Muro Verde... 

En la palpitante jungla de aquellos cuerpos, se alzó una voz potente: 

- ¡Pero eso no es más que una gran locura!... 

Creo que yo, sí, estoy completamente seguro de que era yo, salté sobre la roca y grité: 

- ¡Sí, es una locura! Todos han de perder la razón, todos, y cuanto antes mejor. Así ha de ser... ¡Yo lo 
digo! 

I permanecía sonriente a mi lado. En mi interior ardía también un ascua... De todo cuanto sucedió después 
quedaron en mi memoria solamente unos fragmentos. 

Un pájaro voló lentamente ante mis ojos. Vi que estaba vivo igual que yo: volviendo la cabeza hacia la 
izquierda y luego a la derecha, me miró fijamente con sus ojos negros y redondos... Vi una espalda 
reluciente, que tenía una piel lisa de color marfil. Un insecto oscuro, con unas alas diminutas y transparentes 
caminaba por esta espalda. La espalda se encogió para deshacerse del insecto, se encogió por segunda vez... 

Luego unas rejas entrelazadas, verdes: hojas. A su sombra se había echado la gente masticando algo que 
me recordaba la legendaria alimentación de nuestros antepasados..., una fruta alargada, amarilla y algo de 
aspecto oscuro. Una de las mujeres me tendió un trozo, lo que me divirtió, pues ni siquiera sabía si aquello 
era comestible. Luego vi una nueva multitud de personas: cabezas, piernas, brazos, bocas. 

Por un segundo reconocí con absoluta claridad los rostros... pero en el instante siguiente habían ya 
desaparecido, estallando como unas pompas de jabón. Unas orejas gachas, sonrosadas y transparentes se 
deslizaron junto a mí... 

¿O tal vez no eran más que figuraciones mías? Tiré a I de la manga, muy débilmente. Ella se volvió: 

- ¿Qué sucede? 

- El está aquí. 

- ¿Quién? 

- Sí, acabo de verlo... Estaba aquí, ahora mismo, en medio de las gentes... 

Las cejas negras y estilizadas se enarcaron. I sonreía. No pude comprender por qué sonreía... sí, ¿por qué? 

- ¿Es que no comprendes lo que significa si él o alguno de los suyos está aquí? - susurré excitado. 

- ¿Cómo se te ocurre pensar tal cosa? Ninguno de ellos pensaría en buscarnos aquí. Procura reflexionar: 
¿habrías podido imaginar tú que estamos aquí, y que todo esto es posible? Tal vez en la ciudad nos puedan 
detener, pero aquí no. ¡Estás soñando! 

I sonrió de nuevo (también yo me puse a reír). La tierra flotaba bajo mis pies, ebria, alegre y ligera... 



Anotación número 28. 



SINTESIS: Ambos. Virtud y energía. Una parte del cuerpo invisible. 

Querido lector: si su mundo se parece al de nuestros lejanos antepasados, entonces procure imaginarse que 
en algún lugar extraño del Océano, tal vez en el sexto o séptimo Continente, en alguna Atlántida, descubre 
una extraña agrupación humana: hombres que flotan por los aires sin ayuda de alas y sin aeronaves, piedras 
que son alzadas por la mera energía de la mirada... 

Ni siquiera la más encendida fantasía podría imaginar semejantes cosas. Una sorpresa parecida a la que 
usted tendría es la que llegué a sentir ayer, pues desde nuestra Guerra de los Doscientos Años nadie de 
nosotros había ido más allá del Muro, tal como ya he dicho en otras ocasiones. 

Sé que es mi deber narrar minuciosamente lo que descubrí en aquel mundo extraño que se me abrió ayer 
de par en par. Pero hoy, en cambio no soy capaz de volver sobre el asunto. Nuevas cosas, cada día mayores 
novedades, me sobresaltan y abruman; una verdadera oleada de sucesos me agobia y nada soy capaz de 
retener de todos ellos... 

Primeramente oí un susurro delante de mi puerta y reconocí la voz de I, ágil, y otra monótona, como una 
regla de madera: la de U. Luego se abrió mi puerta de golpe y ambas se precipitaron al mismo tiempo a mi 
cuarto. 

I apoyó su mano en el respaldo de mi sillón, contemplando a la otra con una sonrisa maliciosa: 

- Escuche - me dijo -, esta mujer pretende, por lo visto, guardarle de mí. Hace como si usted fuese un niño. 
A estas palabras, la otra replicó con un temblor de agallas: 

- ¡Es como un niño, desde luego! Por eso no se da cuenta de lo que usted pretende de él, ni de que usted 
sólo hace comedia. Me siento obligada... 

Durante la fracción de unos instantes observé en el espejo mis cejas peligrosamente fruncidas. Me levanté 
de golpe, agité mis puños velludos gritando a U: 

- ¡Fuera..., salga inmediatamente, fuera! 

Las agallas comenzaron a hincharse, se tiñeron de rojo y se desinflaron, para tornarse pálidas como la 
ceniza. Abrió la boca, quiso decir algo, pero no fue capaz de articular ni una sola palabra, tragando saliva, se 
marchó silenciosa. 

Me precipité hacia I: 

- No se lo perdonaré jamás, ¡jamás! Ha osado ofenderte... Pero no podía imaginarme que llegara a este 
extremo, creía que ella deseaba... Ha hecho eso solamente porque quiere abonarse a mí, pero yo... 

- Ya no tendrá tiempo para hacerlo. Aunque existieran millares de mujeres como ella. Sé que no crees en 
esos millares de mujeres, sino solamente en mí. Después de lo sucedido ayer, soy totalmente tuya, tal como 
lo has deseado. Me he entregado en tus manos, y en cualquier instante en que se te pueda antojar, serás capaz 
de... 

- ¿Qué es lo que puedo hacer en cualquier instante en que se me antoje?... 

De pronto comprendí lo que quería insinuar. La sangre se me subió al rostro y a las orejas, mientras grité: 

- Calla, calla. No digas una sola palabra sobre eso. ¡ Sabes que mi antiguo yo no existe ya! 

- ¡Oh! El hombre es como una novela: mientras no se haya leído la última página, no se conoce su final. Si 
no fuese así, no merecería la pena leerla... 

Acaricié los cabellos de I. No podía ver su rostro, pero me di cuenta por su voz que miraba lejos, que con 
la mirada seguía a una nube que despacio, muy despacio y silenciosa, se deslizaba por el horizonte, sin que 
supiera adonde iría a parar. 

Después de un rato me apartó con un gesto cariñoso: 

- Escúchame, he venido para decirte algo: ¿sabes que a partir de esta noche se realizan unos profundos 
cambios en todos los auditorios? 

- Sí, antes pasé por delante y vi en el interior unas mesas largas y unos médicos ataviados con batas 
blancas. 

- No lo sé..., nadie lo sabe hasta ahora y es precisamente lo peor... Pero tal vez lleguen tarde... 

Hace tiempo que ya no sé distinguir quién es ella y quiénes somos nosotros, de modo que no podía decir 
lo que prefería: que fuera demasiado tarde o que llegaran tarde. De una sola cosa estaba seguro: I se hallaba 
ahora más cerca que nunca del borde de un abismo. 

- Pero si todo eso es una locura - dije -. Vosotros contra el Estado único. Es lo mismo que si se pusiera la 
palma de la mano contra el orificio del cañón de un fusil para detener la bala. No es menor vuestra locura. 



- Todos han de perder la razón, cuanto antes mejor. Aún no hace mucho que alguien lo dijo. ¿Te acuerdas? 
Sí, eso constaba en mis notas. De modo que todo había sucedido realmente. La miré guardando silencio; la 

oscura cruz en su rostro se destacaba hoy con especial claridad. 

- I, queridísima mía, déjalo, no te expongas, déjalo, antes de que sea demasiado tarde... Si quieres, 
renunciaré a todo, lo olvidaré todo y marcharé contigo al país al otro lado del Muro Verde, iré contigo allí, 
con aquellos... no sé quiénes son. 

Ella movió la cabeza negativamente. Así fue como me di cuenta de que, efectivamente, era demasiado 
tarde. Se incorporó y quiso marchar. Le cogí de la mano: 

- ¡No, quédate un poquito más, sólo un poquito, por el Gran Protector!... 

Ella alzó lentamente mi mano hasta la luz, mi mano velluda a la que tanto odiaba. Se la quería negar, 
retirarla, pero la asió con mayor fuerza. 

- Tu mano... Pero tú no lo sabes... sólo muy pocos lo saben, que las mujeres de aquí, de nuestra ciudad, 
amaban a aquellos hombres. También en tu interior circula, por lo visto, alguna gota de esa sangre de sol y de 
bosque. Tal vez es por eso que te... 

Una pausa. Qué extraño, este vacío, esta nada; mi corazón latía tan violentamente que casi estaba a punto 
de estallar. Grité: 

- No, no te dejaré marchar hasta que me hayas contado algo de ellos y me aclares por qué los amas tanto. 
Ni siquiera sé quiénes son ni de dónde vienen. ¿Quiénes son?, ¿son la mitad que perdimos..., H2 y O?... Pero 
si H2 O ha de unirse, entonces los arroyos, los mares, las cataratas, las olas y los torbellinos... han de unirse 
también... 

Todavía recuerdo cada uno de sus gestos. Alcanzó el triángulo cristalino de encima de la mesa y lo estuvo 
apretando contra su rostro, mientras hablaba. En su mejilla quedó una huella blanca, que primero enrojeció y 
luego fue desapareciendo. Pero no me es posible recordar sus palabras, sino algunas imágenes y el colorido 
de su conversación. Creo que me contó algo de la Guerra de los Doscientos Años: 

Al principio había unas manchas rojas en la hierba verde; encima de la tierra oscura, también en la nieve 
blanco-azulada, unos charcos rojos que no quisieron secarse. Luego la hierba quemada por el sol y unos 
hombres desnudos, lívidos, desgreñados, y unos perros peludos, amarillos, y finalmente unos cadáveres 
hinchados, tal vez de algunos canes; quizá se trataba de personas, no recuerdo... Todo esto ocurría al otro 
lado del Muro Verde, pues la ciudad ya había vencido... En la ciudad existía, ya entonces, nuestra 
alimentación sintética. 

Oí el murmullo de los pliegues graves, de unos cortinajes pesados y negros que llegaban desde el cielo 
hasta la tierra... Unas columnas de humo ascendían desde los bosques y también de los poblados incendiados 
que ardían. Un ruido ensordecedor: legiones infinitas de personas, de hombres, fueron llevados a la fuerza a 
la ciudad, para ser salvados contra su voluntad y para aprender a ser felices. 

- ¿Todo esto lo sabías? - me preguntó. 

- Sí, casi todo. 

- Pero no sabías que un pequeño grupo de ellos quedó, sin embargo, escondido y siguió 
viviendo detrás del Muro Verde. Desnudos huyeron a los bosques. Luego, aprendieron a vivir con 
los árboles, los animales, los pájaros, las flores y el sol. En el transcurso del tiempo, sus cuerpos 
se cubrieron de vello, pero debajo de su piel conservaron la sangre roja y ardiente. Sois mucho 
peores que ellos, pues estáis rodeados e impregnados de cifras y corren por vosotros las cifras a 
millares, como piojos. Hay que arrancároslo todo y haceros huir desnudos a los bosques. Tenéis 
que aprender a temblar de alegría, de temor, de odio, de ¡ra y también de frío: deberíais adorar el 
fuego. Y nosotros, los mephi, nosotros queremos... 

- ¿Mephi, qué es eso? 

- Pues Mephi es un hombre antiquísimo, es aquél que... Allí encima de la roca está pintado un mozo, 
¿verdad que te acuerdas? Pero será mejor que te lo explique en tu propio lenguaje, para que lo comprendas 
mejor. Existen dos fuerzas en la vida, la virtud y la energía. Una crea la dicha sosegada y el equilibrio 
dichoso, la otra conduce a la destrucción del equilibrio, al movimiento angustioso e indefinido. Vosotros, o, 
mejor dicho, vuestros antepasados, los cristianos, han adorado la virtud como divinidad. Nosotros, en 
cambio, los anticristianos... 

En este instante se oyó llamar quedamente a la puerta y el individuo de la frente abombada, que me había 
traído la primera nota de I, entró en la habitación. Se dirigió precipitadamente hacia nosotros y se detuvo, 
jadeando, como si le faltase la respiración. Se le veía tan cansado que no podía pronunciar palabra. 
Seguramente había corrido mucho. 



- Bueno, pero ¿qué ha sucedido?, ¿qué hay? - inquirió I, cogiéndole del brazo. 

- ¡Vienen... aquí!... - dijo finalmente -. Los Protectores... y con ellos... aquel jorobado. 

-¿s? 

- Sí, ya están en la casa vecina. Llegarán en seguida. Pronto, de prisa. 

- ¡Qué tontería! Aún tenemos tiempo... - Ella rió y en sus ojos bailaban unas llamitas alegres y divertidas. 
Aquello era valor temerario o, tal vez otra cosa que no llegué a comprender. 

- Por favor, I, te lo imploro - le dije angustiado. - Por la salud del Protector. ¿Es que no comprendes? 

- ¿Por la salud del Protector? - Una sonrisa burlona subrayó sus palabras. 

- Bueno, pues entonces no por él, sino por mí... Por favor, vete. 

- Realmente tendría que consultar algo contigo... Pero bueno, lo dejaremos para mañana... 

Me saludó con un gesto risueño de su cabeza (sí, realmente risueño) y se marchó con aquel individuo. 
Volví a estar solo. 

Pronto... Me sentaré al escritorio. 

Una vez acomodado, saqué mi manuscrito, lo abrí y cogí la pluma para que me encontrasen absorto en 
esta labor, que había de ser en beneficio del Estado único. Pero de pronto se me erizaron los cabellos, pues se 
me ocurrió pensar: «¿Y si echan un vistazo a mi manuscrito y leen alguna página..., por ejemplo una de las 
últimas..., qué sucederá?» 

Sin embargo, seguía sentado en el escritorio. Las paredes temblaban y también temblaba la pluma en mi 
mano, mientras las letras se me borraban al nublárseme la vista... 

«¿Esconderlo tal vez? ¿Pero dónde..., si todo es de cristal? ¿Quemarlo?» Me podían ver desde el pasillo y 
las habitaciones de alrededor. Por lo demás, ya no poseía la suficiente energía para destruir esta parte de mi 
propio yo, que quizá me resultaba más estimable que todo lo demás. No... ¡No podía hacerlo..., no me sentía 
capaz! 

Pasos, voces en el pasillo. ¡Ahí estaban! Hice el movimiento justo para poder alcanzar un fardo de papeles 
y sentarme encima. Ahora estaba irremediablemente pegado al sillón, que temblaba con cada uno de mis 
átomos. El suelo de mi cuarto era como la cubierta de una nave que se balanceaba... arriba y abajo... arriba y 
abajo... 

Acurrucado y encogido, alcé la vista. Iban de habitación en habitación, se acercaban, cada vez más. 
Algunos números estaban sentados, tiesos, rígidos, como petrificados, lo mismo que hacía yo; otros, en 
cambio, salían presurosos a su encuentro y abrían valientemente su puerta de par en par. ¡Qué felices!... Ojalá 
yo también... 

«El Protector es una desinfección tan necesaria como imprescindible para toda la humanidad, por lo que 
en todo el Estado único no hay favoritismo alguno...» 

Escribí esta frase descabellada al vuelo, con la pluma enloquecida, y entretanto me incliné aun más 
profundamente encima de la mesa. 

En mi cabeza pululaba un grillo indomable enfurecido, y, de espaldas a la puerta, escuché con todos mis 
sentidos. El pomo de la puerta chirrió, sentí una corriente de aire y el sillón comenzó a girar... 

Con un esfuerzo mayúsculo traté de desviar mi atención del manuscrito, mirando a los que entraban (¡qué 
difícil resulta hacer comedia!..., pero ¿quién me ha hablado hoy precisamente de hacer comedia?) 

S fue el primero en entrar: hosco, silencioso. Sus ojos se clavaron en mi rostro, en mi sillón, en el papel 
que había debajo de mis temblorosas manos. Luego vi unos rostros conocidos en el umbral y uno de ellos se 
destacó del grupo..., unas agallas al rojo vivo, hinchadas... 

Recordé de pronto todo cuanto había sucedido media hora antes en mi cuarto, y se me hizo evidente que 
seguramente no tardarían... Mi corazón y todo mi ser parecía dar saltos en aquella parte (por fortuna invisible 
e impenetrable de mi cuerpo) debajo de la que seguía escondido mi manuscrito. 

U se acercó por la espalda a S y susurró: 

- Este es D-503, el constructor del Integral. ¿Verdad que ha oído hablar ya de su invento? Siempre está en 
su escritorio..., jamás se concede una pausa. 

¿Qué había de objetar a esto por mi parte? Qué mujer más maravillosa. S se acercó casi de puntillas, se 
inclinó por encima de mi hombro y contempló lo que había encima de la mesa. 
Apoyé mis codos con fuerza en el manuscrito, pero me dijo con tono severo: 

- ¡Enséñeme lo que tiene ahí! 

Con el rostro enrojecido por la vergüenza, le tendí la hoja de papel. La analizó y vi cómo en sus ojos 
florecía una sonrisa que se deslizó por su rostro y se detuvo en el ángulo derecho de su boca. 

- Es un poco dudosa la frase, pero de todos modos... Bueno, bueno, siga..., no queremos entretenerle por 



más tiempo. 

Volvióse con pasos vacilantes hacia la puerta y con cada uno de sus pasos parecía volver paulatinamente 
la vida a mis pies, mis manos y mis dedos. Mi alma fue esparciéndose uniformemente por todo el cuerpo y 
respiré aliviado... 

Pero U seguía todavía a mi lado. Se inclinó hacia mi oído y susurró: 

- ¡Suerte que yo!... 

No sé lo que quería insinuar... 

Hacia el atardecer me enteré de que habían detenido a tres números. 

Claro que nadie de nosotros se atrevió a comentar a viva voz este incidente (debido a la influencia 
educativa de los Protectores que invisiblemente se encuentran entre nosotros). Nuestras conversaciones 
giraban en torno a la vertical del barómetro y del cambio de tiempo que se avecinaba. 

Anotación número 29. 

SÍNTESIS: Unos filamentos en el rostro. Una compresión caprichosa. 

Qué extraño: el barómetro desciende y sin embargo todavía no sopla viento; reina una profunda quietud. 
Allá arriba ya ha comenzado la tormenta que para nosotros sigue imperceptible. Las nubes se agitan 
violentamente y corren por el cielo. Hasta ahora se ven solamente unos cuantos jirones puntiagudos. Parece 
como si allá, en la altura, ya estuviera en marcha la destrucción de alguna ciudad; como si cayesen unos 
trozos enormes, partes enteras de muros y de torres sobre nosotros. Estas nubes crecen con inquietante 
rapidez ante mis ojos, y se acercan más y más, pero habrán de flotar durante muchos días todavía por el azul 
transparente y el infinito hasta que choquen contra nuestro suelo. 

Aquí abajo reina un silencio de muerte. En el aire flotan unos filamentos tan delgados como capilares, casi 
invisibles. Cada año, el otoño los trae del otro lado del Muro Verde, nos invaden y penetran en la ciudad. De 
pronto sentimos algo ajeno, invisible en el rostro, e intentamos quitárnoslo pasando la mano por la cara; sin 
embargo, nadie puede librarse de ellos... 

En el Muro Verde, por donde hoy estuve paseando, existen estos filamentos en número inusitado. I me 
había dicho que la fuese a buscar a nuestro «piso» en la Casa Antigua. 

A poca distancia de la oscura Casa Antigua oí unos pasos cortos y rápidos y un aliento jadeante. Me volví: 
era O. 

Tenía un aspecto muy distinto al habitual, redondo y terso. 

El uniforme se tensaba exageradamente alrededor de su cuerpo, que conozco tan bien. Pronto, aquel 
cuerpo rompería la fina tela en su pujanza exterior, al sol y a la luz. Se me ocurrió pensar involuntariamente 
en los desfiladeros verdes más allá del Muro, donde, al llegar la primavera, los yermos se abren paso en la 
tierra y salen al exterior en busca del sol, para que puedan salir tallos, hojas y flores. O me miró en silencio y 
sus ojos azules estaban radiantes. Luego dijo: 

- ¡Le vi... aquel día, el de la Unanimidad! 

- También yo la vi entonces... - Me acordé inmediatamente de que había estado al lado de la entrada 
angosta, muy pegada a la pared, protegiéndose el vientre con las manos. Y sin querer miré su vientre, que se 
destacaba grueso y redondo debajo del uniforme. Pareció darse cuenta de mi mirada, pues se ruborizó y 
sonrió azorada: 

- Soy tan feliz, ¡tan feliz!... No veo ni oigo lo que pasa a mi alrededor y solamente escucho en mi 
interior... 

Nada respondí. Me daba la sensación de ir cargado con algo extraño, ajeno y molesto, pero no sabía 
librarme de ello. De pronto cogió mi mano y se la acercó a los labios... Esta caricia anticuada que no había 
sentido nunca me avergonzó y dolió tanto, que retiré mi mano con violencia. 

- ¿Está usted loca? ¿De qué se alegra? ¿Es que ha olvidado lo que le espera? Claro que no en seguida, pero 
dentro de uno, máximo dos meses... 

Palideció y todas las redondeces de su cuerpo parecieron encogerse. Sentí en mi corazón una angustia y 
compresión desagradables, enfermizas, originadas por ese sentimiento que suelen llamar compasión. (El 
corazón no es más que una bomba ideal. Y una bomba jamás puede provocar compresión, jamás puede 
sorber un líquido..., ya que esto sería técnicamente un imposible, algo realmente absurdo. De ello se deduce 
cuán descabellado, anormal y enfermizo es el amor, la compasión y otros tantos estados análogos que 



originan una compresión de este tipo.) 

Quietud. A mi lado, el cristal turbio del Muro Verde y ante mis pies un montón de piedras rojas como la 
sangre... 

El resultante de la visión de ambas cosas era una idea genial: 

- ¡Un momento! Sé cómo puede salvarse. En la ciudad sólo le espera dar a luz a su hijo y morir luego... 
Quiero preservarla de esta triste suerte. Quiero que pueda criar y educar a su hijo, ver cómo crece en sus 
propios brazos. 

Temblando con todo el cuerpo, se aferraba a mí: 

- Se acordará seguramente de aquella mujer - le dije -, aquélla de entonces. Ahora está en la Casa Antigua. 
Vamos a verla inmediatamente: haré todo lo que sea necesario. 

En mi imaginación me figuraba a los tres, caminando a través de los pasillos subterráneos y ya me 
encontraba con O en el país de las flores, hierbas y hojas verdes..., pero ella retrocedió consternada, las 
comisuras de sus labios temblaban y señalaban peligrosamente hacia abajo. 

- ¡Pero si es la misma... que!... - exclamó. 

- Ella es, desde luego... - tartamudeé azorado -, sí, es la misma. 

- ¿Y usted me pide que vaya a verla, que le suplique que... que yo? ¡Atrévase a decir algo más acerca de 
ella! 

Alejóse con paso rápido. De pronto se volvió, como si hubiese olvidado algo, y gritó: 

- ¡Qué importa que tenga que morir! ¡Y a usted aun le importa menos! 

Quietud y silencio. Desde arriba parecen caer trozos enteros de muros y torres y crecen con vertiginosa 
rapidez ante mis ojos, pero habrán de volar todavía horas enteras, incluso días, a través del infinito. 
Pausadamente se deslizan unos hilos invisibles por los aires, se pegan a mi rostro y no soy capaz de librarme 
de ellos... 

Entré en la Casa Antigua. Y en mi corazón había una compasión absurda, martirizante... 
Anotación número 30. 

SÍNTESIS: La última cifra. El error de Galileo. No será mejor, si... 

Ayer me reuní con I en la Casa Antigua. En medio del loco desbarajuste armado por el cromatismo rojo, 
verde, amarillo bronce y blanco que me impedía reflexionar con lógica, y bajo la sonrisa marmórea del viejo 
poeta de nariz torcida, tuvimos una prolongada conversación. Quiero reflejarla aquí, palabra por palabra, ya 
que, según parece, ésta no solamente es de capital importancia para el Estado único, sino incluso para el 
Universo. 

De pronto I dijo: 

- Sé que el Integral despegará en su primer vuelo de prueba pasado mañana. Y este mismo día nos 
apoderaremos de él. 

- ¿Cómo..., pasado mañana? 

- Sí, siéntate y no te pongas nervioso. No podemos perder un solo minuto. Entre el centenar que fue 
detenido ayer por simple sospecha, hay doce mephi. Si esperamos todavía dos o tres días, estaremos 
perdidos. 

Guardé silencio. 

- Tenéis que tomar a bordo a mecánicos, electricistas, médicos y meteorólogos. A las doce, cuando toquen 
para el almuerzo y todos se vayan a comer, nos quedaremos en el pasillo, y nos encerraremos en la cantina. 
Entonces el Integral será nuestro... Hemos de hacerlo nuestro, cueste lo que cueste, ¿Me oyes? El Integral es 
nuestra arma, con cuya ayuda pondremos fin a todo, de un solo golpe. Sus aeronaves... ¡serán nada más que 
una nube de mosquitos contra un cuervo! Y si la cosa no pudiera realizarse sin violencia, entonces solamente 
habremos de utilizar el escape del Integral, dirigiéndolo hacia abajo. Con esto habrá suficiente. 

Me levanté sobresaltado: 

- Eso es una locura. ¿Es que no te das cuenta de que lo que proyectas es una revolución? 

- Sí, una revolución..., pero ¿por qué ha de ser una locura? 

- Porque nuestra revolución fue la última de todas, ya no puede haber una nueva revolución. Esto lo sabe 
todo el mundo. 

I enarcó burlonamente las cejas. 



- Mi querido amigo, eres un matemático, y aun más, eres un filósofo. Por favor, mencióname la última 
cifra. 

- ¿Qué quieres decir con esto?... no comprendo... ¿La última cifra? 

- Sí, la última, la más elevada, la mayor de todas las magnitudes. 

- Pero, I, ¿no te das cuenta de que todo esto no son más que tonterías? ¿No ves que la sucesión de números 
es infinita? Así, ¿qué clase de cifra quieres? 

- ¿Y cuál es la última revolución que tú dices? No existe ninguna revolución final o última, como quieras 
llamarla, pues la cifra de las revoluciones es también infinita. ¡La última!, parece que esto se ha dicho 
únicamente para los oídos de unos niños inocentes. Los niños temen al infinito; pero, claro, han de dormir 
tranquilos y no ser inquietados por nada, esto es lógico... y, naturalmente, por esta razón... 

- Pero ¿qué sentido tiene todo esto, por la salud del Protector? ¿Qué sentido tiene, si todo el mundo es 
dichoso? 

- Bien, supongamos que todo el mundo es dichoso. Pero... ¿y qué más? 

- ¡Qué ridículo! Una pregunta verdaderamente pueril. Cuéntales a los niños cualquier cuento, nárraselo 
hasta el final... y te preguntarán: «¿Y qué más?» 

- Claro; es que los niños son los únicos filósofos valientes. Y los filósofos valientes son como los niños, 
son verdaderamente infantiles. Pues, como los niños, hay que preguntar siempre: ¿Y qué más? 

- No hay ningún «qué más». Punto, es el final. En todas partes, en el Universo, ha de imperar equidad y 
uniformidad... 

- ¡Vaya!, uniformidad. Ahí lo tenemos: la virtud psicológica. ¿Es que como naturalista no te das cuenta de 
que solamente en la diferenciación... en las diferencias temperamentales, en los contrastes caloríficos... hay 
vida? Pero si en todas partes del Universo existen únicamente unos cuerpos de temperaturas análogas, ya 
sean fríos o calientes..., entonces éstos tienen que chocar entre sí, para que se origine fuego, una explosión, el 
Infierno. Y nosotros los haremos chocar. 

- Pero I, procura comprender... Precisamente es esto lo que hicieron nuestros antepasados en la Guerra de 
los Doscientos Años... 

- Ah, sí, y tenían razón. Pero cometieron un error: creyeron que eran la última cifra, algo que jamás existe 
en la Naturaleza..., ¡Jamás! Su error fue el error de Galileo: tenía razón al afirmar que la Tierra giraba 
alrededor de otro sistema; pero no sabía que la trayectoria real, y no la relativa, de la Tierra no es ni mucho 
menos un círculo simple... 

- ¿Y vosotros?... 

- ¿Nosotros? Hasta ahora sabemos que no existe una cifra definitiva última. Tal vez algún día lo 
olvidemos. Sí, seguramente lo olvidaremos al hacernos viejos. Y luego caeremos también, como las hojas 
marchitas en otoño, que caen de los árboles, y como también vosotros caeréis, pasado mañana... No, querido 
mío, tú no, porque eres uno de los nuestros. 

Violenta, con los ojos fulgurantes, ardiendo de pasión (jamás la había visto tan encendida de ánimos), me 
abrazó. Luego me miró fijamente a los ojos, diciendo: 

- Bien, de manera que... ¡a las doce en punto! 

- Sí, no lo olvidaré - respondí. 

Salió de la habitación y me quedé a solas con aquel escándalo policromo de los mil colores azules, rojos, 
amarillos, bronces y naranjas. Sí, a las doce... De pronto sentí en mi rostro algo extraño de lo cual no me 
podía librar. Me acordé de la mañana de ayer. Recordé a U, las palabras que había lanzado a I, al rostro... 
¿Cómo se atrevió?... ¿Es que estaba loca? 

Me puse rápidamente en camino para regresar..., rápido, muy rápido; era cuestión de llegar cuanto antes a 
casa. A mi espalda chillaba agudamente un pájaro encima del Muro Verde. 

A mis pies yacía la ciudad al resplandor del sol de puesta como si estuviese bañada por un fuego de 
frambuesas, cristalizado, de crisol... Las cúpulas circulares, los enormes cubos de las edificaciones, las puntas 
de las torres con los acumuladores que parecían perfectos, geométricos, ¿debía destruirlo yo, con mis propias 
manos?... ¿Es que no había otra salida, otro remedio? 

Pasé por delante de uno de los auditorios (el número se ha escapado de mi memoria). Dentro se veían 
grandes pilas de bancos amontonados y en el centro unas mesas cubiertas de trapos, vidrio blanco; encima de 
lo blanco, una mancha sangrienta iluminada por el sol. En todo se ocultaba un mañana temerario, peligroso y 
desconocido. 

«Resulta sumamente anormal - fui pensando - que un ser tenga que pasar su vida entre irregularidades e 
incógnitas sin despejar. Es casi lo mismo que vendar los ojos a unas personas, obligándolas a vivir tanteando, 



tropezando y cayendo a cada paso. Saben que en algún lugar, muy cerca, existe un abismo y que solamente 
hace falta dar un paso... Y lo que quede de la humanidad puede ser un trozo de carne sangrienta, aplastada y 
herida. ¿Y qué sucederá si uno da un salto rápido, irrazonado, al abismo, sin titubeos de ninguna clase? ¿No 
sería, tal vez, ésta la mejor de las soluciones, no se resolverían así de una vez para siempre todas las 
incógnitas?» 

Anotación número 3 1 . 

SINTESIS: La gran operación. Lo he perdonado todo. Choque. 

¡Salvado! Salvado en el último instante, cuando todo parecía perdido y ya no había manera de detenerlo, 
cuando ya todo parecía acabado... 

Me sentía como si ascendiera los escalones de la máquina del Protector, como si la pantalla de cristal se 
hubiese cerrado con sordo ruido encima de la cabeza de uno y como por vez postrera mirase al puro azul del 
cielo... 

De pronto, uno descubre que todo no ha sido más que un sueño. El sol luce dorado y alegre y los muros - 
¡qué sensación tan agradable, poder acariciar los fríos muros! -, ¡y la almohada! ¡Uno se torna casi ebrio al 
contacto del hoyo mullido que el rostro ha dejado en la almohada!... Todas éstas fueron mis sensaciones 
cuando esta mañana lo leí en el Periódico Estatal. 

Sí, lo que estuve viviendo ayer no fue más que un terrible sueño y todo ha concluido ya. Y eso que, en mi 
desesperación, sumido en la miseria de mi falta de ánimo, incluso había ya pensado en el suicidio. Me 
avergüenzo ahora de haber leído estas últimas páginas escritas ayer. Bueno, queden sin embargo como un 
recuerdo de aquello tan increíble que desde luego habría podido ser, pero que no será jamás. 

En la primera plana del Periódico Estatal decía en gruesas letras de imprenta: 

«Alegraos, pues a partir de ahora sois perfectos. Hasta el día de hoy vuestros hijos, los mecanismos, eran 
más perfectos que vosotros. 
¿Por qué razón? 

Cada chispa de la dinamo es una chispa de la razón más pura, cada impulso y cada golpe de la culata es un 
silogismo puro. 

¿Acaso esta razón infalible no reside también en vosotros? 

La filosofía de las grúas, de las prendas y de las bombas está cerrada y es clara como el círculo y su 
circunferencia. ¿Acaso vuestra filosofía no se mueve también en círculos? 

La hermosura del mecanismo reside en su ritmo inalterable, concreto y exacto, idéntico al de un péndulo. 

¿Acaso vosotros, que desde la primera infancia fuisteis educados según el sistema Taylor, no sois también 
tan exactos como un péndulo? 

Pero si todo esto es decisivo más decisivo todavía es lo siguiente: 

Los mecanismos no poseen fantasía. 

Acaso habéis visto alguna vez que durante la labor se dibuje una sonrisa abstraída y soñadora en el rostro 
de un cilindro de bomba. ¿Es que habéis sabido jamás que las grúas, por la noche, durante las horas que 
deben consagrarse exclusivamente al descanso, comiencen a agitarse inquietas de un lado para otro y acaben 
por suspirar? 

¡No! 

Pero en vosotros - os debería dar vergüenza - los Protectores descubren esta sonrisa y estos suspiros cada 
vez con mayor frecuencia. Realmente, habéis de bajar la mirada, avergonzados por vuestra culpa. Los 
historiadores del Estado único piden su dimisión, porque no quieren dejar constancia en la historia de estas 
circunstancias trágicas e indignas. Pero no es vuestra la culpa..., estáis enfermos. Vuestra enfermedad se 
llama fantasía. 

La fantasía es un gusano que carcome e imprime unos surcos negros en vuestras frentes, es una fiebre que 
os impulsa a seguir corriendo adelante y cada vez más adelante, aun cuando este avanzar comience ahí donde 
acaba vuestra dicha. La fantasía es el último obstáculo en el camino hacia la felicidad. 

Alegraos, pues este obstáculo ha quedado eliminado. 

La ciencia estatal ha hecho un gran descubrimiento recientemente: el centro de la fantasía es un diminuto 
nudo en la base craneal. Una triple irradiación aplicada sobre este nudo..., y ya, para siempre, podéis quedar 
curados de la fantasía ¡para siempre! 



Sois perfectos, sois como máquinas, y el camino de la felicidad perfecta queda expedito. Acudid a los 
auditorios para dejaros operar. Viva la gran Operación y viva el Estado único. ¡Viva el Protector!» 

Querido lector. Cuando lea esto en mis anotaciones, como en una novela anticuada y extraña, y si pudiera 
tener entre sus manos el Periódico Estatal oliendo a tinta de imprenta, y supiera que es la realidad y que si no 
es hoy lo será mañana, entonces seguramente se encontraría embargado por los mismos sentimientos con que 
lo escribo yo. 

Le daría vueltas la cabeza, sentiría mareos y unos estremecimientos locos le correrían por los brazos y por 
la espalda. Creería que es un gigante, un Atlas, que infaliblemente ha de tropezar con el techo en el momento 
en que se enderece... 

Cogí el auricular: 

- 1-330, sí, 330. - Y a continuación tartamudeé: - ¿Está usted en casa? ¿Ya lo ha leído? ¿No le parece 
maravilloso? 

- Sí... - Luego un silencio largo y oscuro -. Tengo que verle sin falta hoy. Venga después de las 16 a casa. 
¡Querida, queridísima! ¡Sin falta!... Sonreí. No podía contenerme por más tiempo. Y sonriendo fui por las 

calles. El viento me asaltaba. Aullaba, formaba torbellinos, silbaba y azotaba mi rostro. Pero todo esto me 
ponía todavía más alegre. Sí, sí, desahógate, aúlla, llora, ahora ya no podrás derribar nuestros muros. Por 
encima de mi cabeza pasaban raudas unas nubes gris plomizo; bueno, no podrán oscurecer el sol, las hemos 
forjado pegándolas al cielo. Nosotros, los sucesores de Jesús de Nazareth. 

En la esquina se apiñaban los números. Apoyaban sus frentes contra los muros cristalinos del auditorio. 
Dentro alguien yacía encima de la blanca mesa, impecablemente blanca. Debajo de un paño blanco se 
asomaban las plantas de unos pies desnudos y amarillentos. Unos médicos uniformados con batas blancas se 
inclinaban sobre el cabezal de la mesa y una mano firme sostenía una jeringuilla con algún líquido 
indeterminado. 

- ¿Por qué no entra usted también? - inquirí a uno cualquiera, o, mejor dicho, a todos. 

- ¿Y usted? - uno de ellos se volvió para mirarme. 

- Iré más tarde, antes tengo quehacer. 

Un poco confuso, seguí mi camino. Desde luego, antes habré de ver todavía a I. Pero ¿por qué «antes»? 
Este porqué no encontraba una respuesta satisfactoria en mi interior... 

En las gradas, el Integral lucía como un bloque de hielo azulado. En la sala de máquinas aullaba la 
dinamo, repitiendo cariñosamente siempre la misma palabra, mi palabra. Me agaché para acariciar el escape 
largo y frío del motor. Mañana vivirás, mañana una lluvia de chispas chisporroteará saliendo de tu cuerpo y 
te haré volar... ¿Con qué clase de ojos contemplaría a este monstruo cristalino, si todo seguía igual que ayer? 
Si hubiese sabido que mañana, a las doce, lo habrían traicionado... 

Alguien me tocó suavemente en el codo. Me volví: apareció el rostro de plato de porcelana del Segundo 
Constructor. 

- ¿Ya lo sabe? Sí, un asunto magnífico. 

- ¿Qué? ¿La operación? Sí, un asunto magnífico. 

- No, no me refiero a ella: han aplazado el vuelo de prueba hasta pasado mañana. Todo por causa de esta 
operación... Nos hemos esforzado en balde. 

¡Todo por causa de la operación! ¡Qué hombre tan ridículo, tan corto de alcances! Si fuese por la 
operación de mañana, estaría sentado en la jaula cristalina, correría de un lado para otro como un loco... 

En mi habitación: las 12.30. Al entrar, U estaba sentada delante de mi escritorio, apoyando su mejilla 
derecha en la mano huesuda. Se sienta siempre con absoluta rigidez. Debía de estar esperando desde hacía 
mucho, pues al levantarse sobresaltada para venir a mi encuentro, vi en su mejilla cinco profundas marcas, 
causadas por los cinco dedos. 

Durante un instante me volví a acordar de aquella desgraciada mañana... Ella había estado al lado de I, de 
pie y cerca del escritorio, llena de ira... Pero todo este recuerdo fue fugaz, duró tan sólo unos instantes, pues 
el sol lo dejó todo borrado. Era como cuando, en un día claro, uno llega a la habitación para encender la luz... 
la lámpara está ardiendo pero parece no estarlo, pues es tan superflua, ridicula y miserable comparándola con 
la claridad natural... 

Sin titubear le ofrecí la mano; se lo perdoné todo... Ella aceptó mis manos estrechándolas firmemente. Sus 
mejillas, que colgaban por encima de las mandíbulas como un adorno barroco, comenzaron a temblar. Me 
dijo: 

- Le he esperado... Sólo quería hablarle un minuto... Quería decirle nada más lo feliz que soy y lo que me 
alegro por usted. Mañana o pasado habrá quedado totalmente curado... Estará como nuevo, como si hubiese 



nacido nuevamente... 

Encima del escritorio vi las dos últimas páginas de mis anotaciones de ayer: seguían en la misma posición 
que anoche al dejarlas encima de la mesa. Si hubiese llegado a ver lo que allí decía... Bueno, de todos modos, 
ahora, lo mismo daba. Todo esto pertenece ya al pasado, es pura historia, y está ya tan distante como si lo 
hubiese visto a través de unos prismáticos al revés... 

- Sí - le respondí -. Por lo demás, acabo de observar una cosa extraña en el Prospekt: unos pocos números 
caminaban delante de mí e, imagínese, sus sombras brillaban. Estoy absolutamente convencido de que 
mañana ni siquiera existirán ya sombras, ni de los hombres ni tampoco de los objetos; el sol lo traspasará 
todo... 

- Es usted un soñador. No permitiría a mis hijos hablar de este modo... - me dijo con cariñosa severidad, 
para contarme a continuación que había conducido a toda la clase escolar a la operación, y que a los niños se 
les había tenido que atar a las mesas -. Pero, claro - siguió diciendo -, es necesario amar, sin 
contemplaciones. 

Así, se habían decidido por fin a operarme... Me volvió a sonreír, como si quisiera inspirarme ánimos, y se 
marchó. 

Por fortuna hoy el sol no se había «detenido»; eran las 16 horas. Y con el corazón ansioso llamé a la 
puerta de I. 

- ¡Adelante! 

Me arrodillé delante de su sillón, me abracé a sus rodillas, eché la cabeza hacia atrás, mirándola 
profundamente a los ojos. 

Más allá del muro se oía una tormenta, las nubes eran cada vez más oscuras. Yo no hacía más que 
tartamudear cosas descabelladas: 

- Me marché a volar con el sol, a cualquier lugar... No, no a cualquier lugar..., pues ahora conocemos la 
dirección de nuestro vuelo. A mis espaldas quedan unos planetas chisporroteantes, en los que crecen 
únicamente unas flores melodiosas y ardientes; luego pasan los planetas silenciosos y azules, donde unas 
piedras racionales se han agrupado en una sociedad organizada que, al igual que en nuestra Tierra, han 
alcanzado las cumbres de la dicha más sublime, de la felicidad perfecta... 

De pronto una voz dijo desde lo alto: 

- ¿No creerás que esas piedras razonables sean las cumbres? 

Cada vez se tornaba más agudo, más oscuro el triángulo en su rostro: 

- ¿Y la dicha? Los deseos son algo martirizante, ¿no te parece a ti también? Solamente se puede ser feliz 
cuando ya se queda libre de todo deseo. ¡Qué error tan grave, qué prejuicio tan ridículo, que hoy hayamos 
puesto un signo positivo delante de la felicidad, cuando, en cambio, delante de la dicha absoluta hemos 
colocado un signo negativo, el divino «menos»! 

Recuerdo que murmuré distraído: 

- El cero absoluto... 273 grados... 

- Exacto, 273 grados con el signo negativo. Desde luego un poco frío, pero ¿acaso esto no atestigua que 
nos encontramos en la cumbre? 

Prácticamente expresaba una propia idea mía, como ya lo había hecho en otra ocasión. Pero esto resultaba 
inquietante para mí; no podía soportarlo, y con gran esfuerzo conseguí decir que no. 

- ¡No! - le dije -. Tú... estás bromeando... 

Ella rió sonoramente, con demasiada fuerza. Se levantó, y poniendo con suavidad sus manos sobre mis 
hombros, me miró largamente. Luego me atrajo hacia ella y lo olvidé todo, sentir únicamente sus ardientes 
labios. 

- ¡Adiós! 

Esta palabra venía de mucha distancia, de muy arriba y pareció llegarme tan sólo después de dos o tres 
minutos. 

- ¿Por qué adiós? 

- Porque estás enfermo, y por mi culpa has cometido un delito. 

- ¿Y esto te ha martirizado? 

- Ahora te vas a la operación y entonces quedarás curado de mí. Esto significa: adiós. 

- ¡No, no! - grité. 

- ¿Cómo, es posible que desprecies la dicha? 

Mi cabeza parecía estallar en dos mitades, dos rasgos lógicos chocaban entre sí, como si fuesen dos trenes 
que descarrilan. 



- Puedes escoger: la operación y la dicha perfecta. O, sino... 

- No puedo vivir sin ti - murmuré. Pero a lo mejor lo que decía no era más que una simple idea, un 
pensamiento; sin embargo, ella lo había oído. 

- Lo sé - me respondió, mientras sus manos seguían reposando en mis hombros y también sus ojos seguían 
mirándome gravemente. Luego prosiguió: 

- Pues entonces, hasta mañana. Mañana a las doce. 

- No, ha sido aplazado por un día... Pasado mañana. 

- Tanto mejor para nosotros. De modo que hasta pasado mañana. 

Solo, absolutamente solo, anduve por las calles sumidas en la penumbra vespertina. El viento me agarró, 
arrastrándome como si fuese un trozo de papel, y de un cielo como hierro fundido caían grandes 
fragmentos... Volarán todavía por lo menos uno o dos días por el infinito... Los uniformes que se cruzaban 
conmigo me detuvieron, pero yo seguía caminando. Lo veía claro: todos estaban salvados, pero para mí ya no 
había salvación posible; ¡no quería ser salvado! 

Anotación número 32. 

SINTESIS: No lo creo. Tractores. Un montón miserable de humanidad. 

¿Puede uno imaginarse que tenga que morir? Bueno, el hombre es mortal y yo he de morir, ya que soy un 
hombre... Pero esto ya lo sabe usted. Y, sin embargo: ¿ha podido imaginárselo no solamente con la razón, 
sino con todo el cuerpo y de un modo tan gráfico que lo haya experimentado prácticamente hasta en los 
dedos que ahora sostienen este papel?, ¡llegará el día en que serán amarillos y estarán fríos como el hielo!... 

No, claro está que no se lo puede imaginar, y por esta razón precisamente no ha saltado hasta ahora desde 
el décimo piso a la calle; por esta razón sigue comiendo, hojeando las páginas del libro, se afeita, se ríe, y 
escribe. 

Este es mi estado de ánimo actual, éste exactamente. Sé que la pequeña aguja negra del reloj va 
descendiendo poco a poco hacia la medianoche y luego sube de nuevo, traspasando por fin alguna de las 
rayas, la última, y luego comenzará ese «mañana» inimaginable. Sí, lo sé, y sin embargo aún no lo creo, o tal 
vez las 24 horas me parecen 24 años. Por esto puedo hacer algo todavía, responder a preguntas y subir la 
escalera del Integral. 

Este se balancea sobre las aguas y lo que todavía también sé es que tengo que agarrarme a la barandilla. 
Siento el tacto frío del cristal bajo mi mano. Observo cómo se doblan las grúas transparentes, vivas, con sus 
cuellos de jirafa, cómo adelantan los picos y alimentan a los motores del Integral con ese alimento 
terriblemente explosivo. Y abajo, en el río, puedo distinguir claramente unos nudos de agua y unas arterias 
azules que van hinchándose al viento. Todo está muy lejos de mí, ajeno y plano, como si se tratara de un 
dibujo encima de un papel. Me parece muy extraño que el Segundo Constructor me diga: 

- ¿Cuánto combustible llevaremos? Hemos de contar con dos o tres horas y media... 

- Serán suficientes quince toneladas; no, mejor será que llevemos cien... 
Sabía lo que mañana había de suceder. 

- ¿Cien? ¿Por qué tantas? Habrá suficiente para toda una semana. Quizá para mucho más tiempo todavía. 

- No sabemos lo que puede pasar durante el viaje. 

- Sí, tiene usted razón. 

El viento aúlla, el aire se va llenando de algo invisible e impalpable. Cuesta mucho respirar y caminar. 
Muy lenta y pausada, sin detenerse un solo segundo, la aguja del reloj de la torre de los acumuladores va 
avanzando. La punta de la torre, oculta por las nubes, absorbe, con gran ruido, energía eléctrica. 

Las chimeneas de las fábricas de música aúllan... 

Los números marchan como siempre en filas de cuatro en fondo, que parecen oscilar al viento. Allá, en la 
esquina, chocan con algo, retroceden, y se convierten en un montón rígido y jadeante. De pronto, todos 
parecen tener los cuellos largos como gansos. 

- ¡Mire, mire, allá, pronto! 

- ¡Son ellos, sí, son ellos! 

- Yo no voy bajo ningún concepto. No, prefiero poner la cabeza en la máquina del Protector. 

- ¡Calle, loco!... 

La puerta del auditorio de la esquina estaba abierta de par en par, y despacio, muy despacio, salía una 



columna de unas cincuenta personas. Eso de personas no es la palabra más adecuada, pues no se trataba de 
unos pies, sino de unas ruedas pesadas, accionadas por un mecanismo invisible; no se trataba de personas, 
sino de máquinas en forma humana. Encima de sus cabezas ondeaban susurrantes unas banderas blancas, en 
cuyo centro se destacaba un sol dorado y dentro de los rayos del sol se podía leer: 
Somos los primeros. Estamos operados. Sígannos todos. 

Y sin cesar iban cercando a la multitud; y si en lugar de nuestras filas gris-azuladas se les hubiese puesto 
en el camino un muro, un árbol o una casa, seguramente lo habrían arrasado. Mientras tanto, habían llegado 
hasta el centro del Prospekt, donde formaban una cadena volviendo hacia nosotros sus rostros. Estirando los 
cuellos, esperábamos asustados, y unas nubes oscuras se deslizaban por el cielo, mientras el viento aullaba. 

De pronto, ambas alas hicieron un movimiento concéntrico, incorporándose unos a otros cada vez con 
mayor velocidad mientras en su movimiento envolvente nos dejaron cercados. Nos iban empujando hacia la 
puerta del auditorio, abierta de par en par, hasta que nos vimos en la sala... 

Se oyó de pronto un grito agudo y penetrante: 

- ¡Salvaos, corred! 

Y todos se alejaron precipitadamente. Era una huida. Cerca de la pared había un angosto pasillo: todos 
corrieron hacia este lugar, adelantando la cabeza; y estas cabezas, en un santiamén, se convirtieron en una 
especie de cuña. Unos pies pisando inquietos, manos gesticulantes y unos uniformes prietos chorreaban como 
la vía de agua de una manguera de incendios y se dispersaban. Delante de mí apareció un cuerpo en forma de 
S y al instante desapareció como si lo hubiese tragado la tierra. Estaba solo ante todos aquellos brazos y 
piernas. Y corría..., corría tanto como podía... 

Poco después, hallándome apoyado al portal para recobrar aliento y fuerzas, se acercó, como impulsado 
por el viento, alguien que me abordó sin preámbulos. 

- Durante todo el tiempo... he corrido detrás de usted... ¡No quiero, no quiero ser operado!... ¡Ayúdeme! 
Unas manos pequeñas y redondas se posaron en mi brazo, y unos ojos azules y redondos me miraron 

interrogantes y llenos de muda súplica. ¡O! Se sentó encima del frío escalón, acurrucándose como un ser 
pequeño y mísero; me incliné sobre ella, le acaricié la cabeza, las mejillas... 
Mis manos quedaron húmedas. 

Ella se cubrió el rostro con las manos y dijo de forma casi imperceptible: 

- Cada noche, cuando estoy sola, pienso en el niño: ¿qué aspecto tendrá?, ¿cómo será?, ¿cómo lo 
cuidaré?... Y si ellos me han de atender, ¿entonces, para qué he de vivir aún? Ya no puedo más. Me tiene que 
ayudar, sea como sea. 

Una sensación absurda (pues estaba realmente convencido de que tenía que ayudarla) me embargaba. Y 
absurda porque mi obligación era un nuevo delito, un nuevo crimen. Y era estúpida también, porque el 
blanco no puede ser al mismo tiempo negro, porque el deber y el crimen jamás pueden coincidir en una 
misma cosa. Tal vez exista, sin embargo, en la vida el blanco y el negro, tal vez el color dependa tan sólo de 
una base fundamental, viva y lógica, desde la cual se parte para determinarlo. Y si ésta era la base 
fundamental, lógica... Eso de que, contraviniendo la ley, hubiera engendrado con ella un hijo... 

- Bien - le respondí - Deje ya de llorar. La llevaré allí donde le propuse entonces. 

- Sí - me contestó quedamente. Seguía tapándose el rostro con las manos. 

La ayudé a incorporarse. En silencio, cada uno ocupado de sus propias ideas o tal vez de las ideas de los 
dos, anduvimos por la calle oscura, cruzando por delante de unas casas silenciosas, mudas y plomizas. De 
pronto oí a mis espaldas unos pasos vacilantes. En una de las esquinas me volví, y en medio de las nubes que 
pasaban raudas, que se reflejaban en los adoquines cristalinos y de débil resplandor, me di cuenta de la 
presencia de S. Mis brazos perdieron inmediatamente su compás y realizaron unos movimientos inseguros, 
como si no me perteneciesen. Le dije a O, en voz alta, que mañana el Integral despegaría por primera vez y 
que esto sería un acontecimiento magno y maravilloso. 

O me miró sorprendida y sus ojos azules y redondos se abrieron desmesuradamente, hasta que al fin su 
mirada se posó en mis manos, que gesticulaban sin sentido. No consentí que me respondiera y seguí 
hablando... hablando... Pero dentro de mí, y esto solamente podía oírlo yo, susurraba y martilleaba la idea: 
«Imposible... Imposible llevarla ahora ahí». 

En lugar de torcer por la izquierda, me fui hacia la derecha. El puente se nos ofrecía a los tres. A mí, a O y 
a S, que nos seguía, con su espalda encorvado como la de un esclavo. Desde las casas profusamente 
iluminadas en la otra orilla, caía el resplandor sobre las aguas y se difuminaba en millares de chispas 
danzarinas. El viento atronaba con su voz de bajo, como si proviniera de una cuerda gruesa como un cable. Y 
en el ruido de este bajo habíamos de oír continuamente los pasos rastreros a nuestra espalda. 



Llegamos así a la casa donde habito. O dijo: 

- Pero si me ha prometido... 

Sin dejarle terminar la frase, la empujé suavemente a través del portal. Encima de la mesa del vestíbulo vi 
las mejillas mofletudas de U; un gran número de números se apiñaban alrededor de ella como si se peleasen 
por su favor. Seguí arrastrando a O al rincón opuesto, la senté con la espalda a la pared en una silla (había 
observado que fuera se deslizaba una sombra oscura con una gran cabeza sobre los adoquines) y saqué mi 
librito de notas del bolsillo. 

O seguía sentada, como si su cuerpo se hubiese evaporado bajo el uniforme y tan sólo quedase una cáscara 
vacía con ojos, por los cuales se asomaba un vacío azul. Y, fatigada, me dijo: 

- ¿Por qué me ha conducido hasta aquí?... ¿Es que quiere engañarme? 

- No, cállese, mire allá, delante de la casa... 

- Sí, una sombra. 

- Durante todo el tiempo nos ha ido siguiendo los pasos. No la puedo llevar ahora ahí. Compréndalo. 
Escribiré rápidamente unas líneas, se las llevará y se marchará sola a verla. Sé que él se quedará aquí. 

Debajo de su uniforme, su cuerpo volvía a adquirir vida, redondeándose paulatinamente; su rostro tornó a 
iluminarse. 

Al darle la nota, estrechó su fría mano. Mis ojos se posaron por última vez en los suyos. 

- Adiós, que le vaya bien. Tal vez no nos volvamos a ver... 

Ella retiró su mano. Con la cabeza gacha dio dos pasos, se volvió rápidamente, y de pronto estuvo de 
nuevo a mi lado. Sus labios temblaban, sus ojos, su boca y todo su cuerpo me dijeron una sola palabra, 
siempre la misma palabra... ¡Qué sonrisa tan insoportable había en su rostro, qué dolor!... 

Luego vi cómo aquel montón miserable de humanidad se dirigió hacia la puerta y poco después se 
convertía en una minúscula sombra delante de la casa. Alejóse, de este modo, sin volverse más. 

Me acerqué a la mesa donde estaba sentada U. Esta hinchó nerviosa las agallas y dijo: 

- Aquel de allí afirma que en la Casa Antigua ha visto a un hombre totalmente desnudo, pero que llevaba 
todo el cuerpo cubierto de vello. ¿Lo comprende usted? ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco? 

Del seno del grupo surgió otra voz: 

- Sí, señor, yo también lo he visto. 

- ¿Y usted qué dice a todo esto? ¿No cree que esto es pura locura? - dijo U, pronunciando la palabra 
«locura» con tanta convicción que yo mismo me sentía de acuerdo. 

¿Es posible que todo cuanto he visto hasta ahora sea un producto de la locura? 

Contemplé por un instante mis manos velludas y de pronto recordé: «Seguramente en tu interior corre 
también alguna gota de la sangre del bosque. Tal vez por esta razón...» 
No, por fortuna todo esto no era fantasía. No, por desgracia no lo es. 

Anotación número 33. 

SÍNTESIS: Sin síntesis. A toda prisa, una ulterior palabra. 
Ha amanecido de nuevo. 

Eché rápidamente un vistazo al periódico; tal vez allí... 

Leo el periódico sólo con los ojos. (Mis ojos son como una pluma, como una escala matemática, una regla 
de cálculo que se lleva en la mano; algo tan extraño como un instrumento.) 
En la primera página, un gran titular cubre toda su extensión: 

«Los enemigos de la felicidad no duermen. Agarrad la felicidad con ambas manos. Mañana se suspenderá 
todo el trabajo y todos los números, absolutamente todos, formarán para la operación. El que no comparezca, 
terminará en la máquina del Protector.» 

¡Mañana! ¿Pero es que realmente podrá haber todavía un mañana? La fuerza de la costumbre hizo 
extender mi mano hacia la estantería de libros para dejar el periódico en el montón de los anteriores, 
recogidos dentro de una carpeta con letras de oro. Entretanto iba pensando: «¿Por qué? Seguramente no 
volveré nunca a esta habitación». 

El periódico cayó al suelo. Ahí me encontraba de pie, echando el último vistazo a mi cuarto; con 
movimientos precipitados recogía todo cuanto quería llevarme, acomodándolo dentro de una maleta 
imaginaria. La mesa, los libros, el sillón. En el sillón se había sentado más de una vez I... Y yo había estado 



de rodillas delante de ella. La cama. Luego esperé uno, dos minutos como un tonto, con la descabellada 
esperanza de que se produjera un milagro: tal vez sonaría el teléfono, quizás ella me diría... 
No, no se producía ningún milagro... 

Ahora me marcho, fuera... Hacia lo desconocido. Estas son mis últimas palabras. Adiós, mi querido y 
desconocido lector. Adiós, lector mío, con el que he vivido tantos y tantos acontecimientos y al que me he 
confesado totalmente, yo, el enfermo, atacado de un mal incurable que se llama alma; al que he descubierto 
hasta el tornillito más pequeño y roto, hasta el último muelle partido... 

¡Me marcho! 



Anotación número 34. 

SINTESIS: Los libertos. Noche de sol. La valquiria de la radio. 

Ojalá me hubiese dejado reventar, y no solamente a mí, sino a todos los demás, en miles de pedazos, ojalá 
estuviera con ella en algún lugar más allá del Muro Verde, entre animales que enseñan sus dientes 
amarillentos, y ojalá jamás hubiese vuelto aquí. Tal vez me sentiría mil veces mejor. Pero ahora, ¿ahora, qué? 
¿Habré de estrangular a ésta?... 

Pero ¿acaso remediaría algo o ayudaría a alguien? 

No, y tres veces no. Habrás de dominarte firmemente, D-503. Coge las palancas de la lógica con firme 
mano y con toda la fuerza y acciona igual que un esclavo de la antigüedad las ruedas del silogismo, hasta que 
dejes escrito en el papel todo, absolutamente todo cuanto ha sucedido. 

Cuando llegué a bordo del Integral, todos estaban ya en sus posiciones. A través de la cubierta de cristal vi 
muy abajo, al lado de los telégrafos, dinamos, transformadores, altímetros, válvulas, manecillas, motores, 
bombas y válvulas y el pulular de un montón de seres humanos. En la cabina de mandos, la gente de los 
Departamentos estatales científicos se inclinaban sobre las tablas y los instrumentos, y al lado de ellos se 
hallaba el Segundo Constructor con sus dos asistentes. 

Los tres tenían encogidas las cabezas, como si fuesen tortugas, sus rostros eran pálidos, inexpresivos como 
el otoño. 

- ¿Qué sucede? - inquirí. 

- ¡Oh!, nada especial... - me respondió uno de ellos con una sonrisa tenue y apagada -. Tal vez tengamos 
que aterrizar en alguna parte. ¡Quién sabe lo que puede pasar! Además, nadie sabe nada... 

Su presencia se me hacía insoportable; no toleraba verlos por más tiempo, ya que había de despegar dentro 
de una hora con mis propias manos, tal vez para siempre, del Estado único. Me recordaban las figuras 
trágicas de los libertos, cuya historia ya conoce cualquier colegial. Esta epopeya narra que tres números 
quedaron libertos del trabajo durante tres meses, como experimento de ensayo: haced lo que queráis y 
marchad donde os plazca. (Esto fue en el tercer siglo después de la creación de la Tabla de Leyes.) 

Aquellos desgraciados siguieron vagabundeando, por las cercanías de sus antiguos lugares de trabajo, 
mirando con ojos ávidos a los demás; se quedaban parados en medio de la calle, donde solían realizar unos 
movimientos que durante ciertas horas del día se habían convertido ya en una verdadera necesidad para su 
organismo; aserraban y pulían el aire, trabajaban con martillos invisibles barras de hierro también invisible. 

Al décimo día no pudieron resistirlo: se cogieron todos de la mano y marcharon hacia el río. A los sones 
de nuestra marcha, fueron hundiéndose más y más, hasta que las olas pusieron fin a su martirio. 

Repito: me resultaba agobiante contemplarlos y me marché corriendo. 

- Sólo quiero echar un vistazo a la sala de máquinas - dije, y me puse en camino. 

Me preguntaron algo y creo que se trataba de la cantidad de voltios que debían emplearse para la 
explosión del despegue y cuánta carga de agua necesitábamos para la cisterna de popa. En mi interior parecía 
haber una gramófono que, rápido y preciso, contestaba a todas las preguntas, mientras yo seguía el hilo de 
mis propias ideas. 

De pronto tropecé con alguien en el pasillo y con este obstáculo empezó de verdad la cosa. 

Se deslizó a mi lado un uniforme gris y un rostro todavía más ceniciento, y durante unos segundos vi 
debajo de su frente abombada, cubierta y oculta por largos cabellos, unos ojos profundamente hundidos... Se 
trataba de aquel individuo de entonces. Sabía que estaba aquí y que ya no tenía ninguna escapatoria, que sólo 
me quedaban unos minutos. 

Sentí temblar todo mi cuerpo (y el temblor ya no cesó hasta el mismo final); era como si hubiesen 



acoplado en mi interior un gigantesco motor, pero mi cuerpo era de construcción demasiado ligera, por lo que 
temblaban todas sus paredes, sus válvulas, sus cables, travesaños y vigas y también todas sus luces. 

No sabía si ella ya había llegado. Pero tampoco me quedó tiempo para cerciorarme, pues tenía que 
regresar al puesto de mando: era el momento del despegue... ¿Hacia dónde? 

Unos rostros cenicientos y sin brillo. 

Abajo, sobre el agua, unas arterias azules e hinchadas; un cielo plomizo y pesado como mi mano que 
cogió el auricular del teléfono: 

- ¡Despegue... 45 grados! 

Una explosión sorda... un impulso endeble..., una montaña de agua gris-blancuzca en popa... La cubierta 
se balancea bajo mis pies y todo se hunde en la profundidad, toda la vida, para siempre... 

Durante un segundo veo los contornos azul-helados de la ciudad, las pústulas redondas de las cúpulas, el 
desierto y solitario dedo de la torre de los acumuladores. Luego una cortina de nubes de algodón gris... Las 
dejamos atrás... Y luego el sol, el cielo azul. Segundos, minutos y millas... El azul se vuelve más duro, más 
oscuro, y las estrellas semejan unas gotas de sudor plateado... 

Se hace de noche, una noche de estrellas terriblemente agobiadoras y ardientes: noche de sol. Hemos 
abandonado la atmósfera terrestre. Pero el cambio, la transformación es tan repentina, que todos callan 
sorprendidos. Sólo yo me siento aliviado y más feliz acompañado de mi corazón bajo este sol 
fantasmagóricamente silencioso, como si hubiese traspasado el umbral inevitable, y como si mi cuerpo se 
hubiese quedado allá abajo, donde corro a través de un nuevo mundo y todo se vuelve diferente. 

- ¡Mantened el mismo curso! - grité a la sala de máquinas. Pero no, no era yo el que gritaba, sino aquel 
gramófono de mi interior, que con su brazo artificial tiende el auricular al Segundo Constructor. Yo mismo 
estoy durante todo el tiempo traspasado por un leve temblor que sólo yo puedo determinar: desciendo 
corriendo para buscarla... ¡A ella! 

La puerta de la cámara de oficiales... (dentro de una hora la cerraré ruidosamente). Al lado de la puerta 
hay un desconocido con un rostro vulgar, un rostro que no se destaca para nada entre la multitud... Sólo sus 
brazos son extraordinariamente largos, pues le llegan hasta las rodillas, como si por una equivocación le 
hubiesen correspondido los de un ser más corpulento. Extiende con gesto alarmado e imperativo la mano que 
va unida a este largo brazo. 

- ¿Adonde va? 

Por lo visto no tiene la menor idea de que estoy enterado de todo... 
Le digo con voz bastante cortante: 

- Soy el Constructor del Integral y vigilo todas las maniobras, ¿entendido? 
Los brazos caen inermes. 

Luego estoy en la cámara de oficiales. Unas calvas amarillentas se inclinan encima de los mapas e 
instrumentos. Los examino brevemente, doy media vuelta y marcho corriendo a la sala de máquinas. 
Válvulas ardientes, que esparcen un calor insoportable; unas palancas brillantes giran como en una danza 
loca y tiemblan tenuemente; van moviéndose las manecillas en los manómetros y en los relojes sin detenerse 
un momento. 

Por fin vuelvo a ver aquel individuo de las cejas espesas y hoscas; se halla sentado, con un libro de notas 
en la mano, al lado del tacómetro. 

- ¿Oiga, está ella aquí? ¿Dónde está? 
El me sonríe: 

- ¿Ella? Está en la cabina de transmisiones. 
Me precipito hacia la cabina. 

En la cabina radiotelegráfica hay tres personas, todas con los auriculares puestos, que me recuerdan unos 
cascos alados. Ella parece más alta que nunca, está radiante como una valquiria de la antigüedad. 

- Alguien... No, tal vez usted... - le grito todavía jadeante de tanto correr -. Tengo que dar una nota 
radiográfica... Venga, se la dictaré. 

Al lado del cuarto del instrumental se halla una pequeña cabina. 
Nos sentamos en la mesa. Le cojo la mano y la estrecho firmemente: 

- ¿Qué sucederá ahora? 

- No lo sé. Es magnífico, volar así, sin saber adonde... Pronto serán las doce... Dónde estaremos los dos 
esta noche? Tal vez en una pradera, tumbados sobre unas hojas amarillentas y marchitas. 

Tiemblo cada vez más: 

- Escribe - le digo todavía un poco jadeante «Hora: 1 1.30. Velocidad: 6.800...» 



Sin alzar la vista me responde quedamente: 

- Anoche vino ella con tu nota... Lo sé todo, y no hace falta que me expliques nada. Es tu hijo, ¿verdad? 
Me la he llevado. Ya está al otro lado del Muro. Vivirá... 

En la cabina de mandos. El espacio oscuro de la noche con sus innumerables y fulgurantes estrellas y un 
sol que ciega la vista: la manecilla del reloj de pared camina pesadamente de un minuto a otro y todo está 
bañado por una niebla leve, todo tiembla. 

«Menos mal que la revolución estallará no aquí, sino más abajo, más cerca de la Tierra», se me ocurre 
pensar de pronto. 

- ¡Alto! - grito en la sala de máquinas. 

Nuestra velocidad se reduce poco a poco. De pronto el Integral queda suspendido, inmóvil por un instante 
en el aire, y luego se precipita hacia abajo como una piedra, cada vez con más velocidad. Sin cambiar palabra 
alguna, volamos durante diez largos minutos (oigo entretanto mi propio pulso) y la manecilla del reloj se va 
acercando a las doce. Soy una piedra, existen sólo la Tierra y yo; la piedra que fue lanzada por alguien al 
aire, ha de caer y alcanzar la Tierra. 

A mis pies veo ya el vapor azulado y denso de las nubes... Pero ¿qué pasaría si nuestro plan fracasara? 

El gramófono de mi interior vuelve a coger el auricular y ordena: 

- ¡A media velocidad, adelante! - La piedra queda suspendida en el aire. Cuatro grandes bultos, dos en la 
proa y dos en la popa, son sacados al exterior para detener la marcha del Integral y así flotamos más o menos 
un kilómetro encima de la Tierra, en el aire. 

Todos suben a cubierta (en seguida darán las doce). 

Se inclinan por encima de la barandilla cristalina y contemplan el mundo desconocido al otro lado del 
Muro que se extiende ante nuestra vista. Amarillo fuerte, verde, azul, un bosque otoñal, una pradera y un 
lago. Al borde de aquella pequeña fuente azulada se alzan unas ruinas amarillas y a su lado parece amenazar 
un dedo gris y reseco: debe de ser la torre de una antigua iglesia, conservada como por milagro. 

- ¡Mire pronto, allá, a la derecha! 

Proyectada sobre la llanura verde, una sombra marrón. Mecánicamente alzo mis prismáticos: es una 
manada de caballos que galopan con sus colas ondeantes a través de la pradera y encima de sus grupas se 
yerguen hombres morenos, blancos y negros. 



